自拍之後‧寫真感傷

-- 巴黎攝影月 Mois de la Photo

         Robert Doisneau,《巴黎之吻》Le Baiser de l'hôtel de ville,Paris,1950

瑞士裔法籍的薩賓娜‧魏斯Sabine Weiss(1924-) 是一個產量豐富，但極為低調的攝影師。她在很年輕時便投入攝影這一行，第一次接觸相機是在12歲，她用零用錢2塊5法郎，買了生平第一台相機。18歲進攝影學校，3年後畢業後開設自己的工作室，隔年搬到巴黎，22歲時擔任德國攝影大師Willy Maywald的助手，26歲便進入著名的Rapho通訊社當攝影師。

她喜歡拍人像，常用細膩的鏡頭，捕捉世界各地、城市街頭中的人們，以及那個時代的氛圍，帶有濃厚的「人文主義」色彩。她也為5、60年代的巴黎留下許多令人難忘的黑白影像，跟她同時期攝影師，包括經典照片《巴黎之吻》的Robert Doisneau（1912 - 1994)及Willy Ronis（1910-）。

為什麼要談她呢？話說每年的11月是巴黎攝影月，這個時間晃步巴黎，到處都是攝影展宣傳海報，我看到巴黎14區的攝影展海報，說他們這區有60個攝影展，拜託！巴黎共有20區，那加起來一共會有多少個？真是恐怖！

巴黎歐洲攝影之家也特別為薩賓娜‧魏斯舉辦了一個《半世紀的相片》回顧展，展出了大量她為如Vogue、Match、Life、Time、 Newsweek...等著名雜誌所拍攝的照片，讓世人重新回顧這位神秘的攝影大師。我看到一篇她的有趣訪問，記者問她對年輕攝影師的建議，她的回答令人錯愕：「我建議他們趕緊改行，今日普及的數位相機，人人可輕易拍出好照片...，攝影師這個行業，已經越來越難存活了...」。

顯然是時代進步得太快，今年已經84歲老太太，對攝影的未來很悲觀。

               Homme dans le brouillard, Paris, 1953, Sabine Weiss

我喜歡「攝影」這個詞的日文稱法「寫真」。望文生義，就是把真實的「畫面」，利用攝影器材，真實地寫在版子上、紙片上，成為「相片」，而從事這門行業的人叫攝影師。可從攝影術發明以來直到今日，攝影師已經無法獨佔「寫真」技法的秘密，攝影技術的數位化與攝影機械的平民普及，今天人人都是攝影師。

從前人們隆重打扮，在布景前慎重留下肖像。現在人手一台最新照相手機、超炫數位相機，無時無刻無地玩「自拍」。拍照在乎的是樂趣，想要的是一種想像情境的抵達，所以相機複製的最好不是「真實」，而是美化虛擬後的「類真實」。

譬如站在艾菲爾鐵塔前的一張照片，放在客廳明顯處，昭告世人我去過的證據，雖然其實只停留了20分鐘，但這張照片讓我覺得一直停在艾菲爾鐵塔前（虛擬擁有的「類真實」）。或者把自己拍的跟傳播媒體上，大量複製的俊男美女很像，代表我也很俊男美女（虛擬地擁有的「類真實」）。雖然「類真實」不等於真實，但起碼可以藉由方便的相機，快要可以接近真實。

所以，既然人人都可以拍照，那攝影師還能玩什麼把戲？

這段時間，我趁熱潮看了不少攝影展，有的拍的很美、有的利用各種炫耀技術、有的紀錄歷史場景，但最打動我的，是接下來我要介紹的法國攝影師Denis Darzacq。

                            Denis Darzacq 《Hyper》No.3 , 2007

上面這張照片是Denis Darzacq 2007年的《Hyper》系列的一張，人好像浮在超市冷藏櫃前。初看時不免會問，那是合成的嗎？仔細瞧發現並不是，是利用平視角度，抓住人跳躍在半空中的凝視剎那，可照片看了半天還是很不真實。《Hyper》一系列都是類似這樣，平凡市民飄浮在超市、雜貨店、商場半空中。

《墜落》La Chute 系列 2006， 他找了找街舞舞者，浮在巴黎的平民19區街頭上。更早的《在一起》Ensemble 系列1997--2000，他以高角度往下拍巴黎平民區街上的唏嚷人群，人變得很小，地面變得很大，而照片中的人，都在做一些日常的事，照片看起來有點像電玩，彷彿人只是電玩中被設定的虛擬人物。

這就回到我剛剛囉唆談的，照片中的《虛擬》與《真實》。

展場中還有Denis Darzacq其他系列的作品，他1986年巴黎高等裝飾藝術學院畢業後，就開始以搖滾樂團、郊區居民等城市邊緣人物為題材拍照，譬如2003年的《裸》Nu 系列，則是拍郊區居民走在當地路上，可是沒穿衣服，這回人拍得很大，場景真實得怪異。« Bobigny centre ville »2004記錄他在Bobigny這個巴黎北郊城市，生活一年的紀錄，他跟當地居民交朋友，幫每一個人在他們家門前拍照。2006年前他得到一個機會，到阿爾及利亞跟街舞舞團做紀錄，回巴黎後找舞者創作了《墜落》系列，這系列隔年得到世界新聞攝影基金會world press photo的報導類首獎。

他拍的這些照片，明明是真實的平凡人物，看起來都很像虛擬的電玩或卡通中的角色，2007年《頭盔》Casqués系列，乾脆要這些人戴上自己的摩托車安全帽，每個人都成了星際大戰中的戰士。可這些都市邊緣人物的真實，身體被消費社會KO（擊倒）的真實，人性被物質化的真實，卻得透過《虛擬》的過程，人們才願意認真思考，這是否才是《真實》？

☆Denis Darzacq官網。有他大部分作品的照片，慢慢看！

Oh My God ！〔2勢力〕 中時部落格 嚴選好文

                     〔2勢力〕25/11/2008

☆【展覽】未來主義在巴黎

            

                    〔第1發〕08/10/2008

☆Oh My God！畢卡索--巴黎「畢卡索和大師們」大展

薄酒萊‧嘗鮮去 ！ Beaujolais

          2008 薄酒萊新酒Slogan‧法國藝術家Ben Vautier設計

在台灣當老土的時候，對「紅酒」這個玩意兒的印象，比小時後對「蘋果」的距離更遙遠。還記得當年首次上台北，父親牽著我的手走過火車站天橋，橋上的蘋果攤販，一個蘋果標價100元台幣，那時我們家巷口的陽春麵，一碗才5塊錢。

想不到從台北回到台中家，晚飯後父親神秘地打開了一個禮盒，裡頭竟然全是紅澄澄的蘋果，特別是知道行情的我看得是目瞪口呆。母親興奮地拿刀切蘋果，結果大部分蘋果的內部都是爛的，大家都很失望。長大後才明白，那大概是一再轉贈的禮盒，也可見蘋果在那個年代的象徵意義。

等台灣進入已開發國家之時，紅酒的意象塑造則透過富豪、高官、明星、天價之類符碼完成，等我第一次出國到歐洲，在西班牙超市看到一瓶台幣大概只要二、三十元的廉價紅酒之時，我才知道被騙了，原來紅酒跟蘋果一樣，並不是高不可攀的奢侈品，甚至是洋人們的民生基本消費品。

我要談的是紅酒。

每年夏末9月開始，法國紅酒的各產區葡萄園，就開始進入採收期Les Vendandes，10月份的時候配合辛苦採收後的節慶La Fête des Vendanges，橡木桶裡陳年釀造的最新紅酒，也跟著節慶正式登場。

紅酒是法國人的驕傲，表現其對飲食文化的成熟精緻，不同的土壤、氣候、葡萄樹年齡、品種、製程、配方、釀造時間、存放時間，產生不同口感的紅酒。複雜程度每年都要出版紅酒年鑑，標示每一個產區酒莊、每批產品的品質等級、最佳開瓶時間、適合搭配食物方式...等等。

但這個時代可不是「複雜」可以橫行的時代，法國目前在國際上最紅的「紅酒」，就是今天全球同時上市、配合共同的slogan：Le Beaujolais Nouveau est Arrive！（薄酒萊新酒到了！）的「薄酒萊」Beaujolais 。這種顏色較淺的鮮嫩紅酒，大概是紅酒中最簡單的一種，以致還有法國人說它根本不是紅酒，頂多是帶酒精的葡萄汁飲料罷了。

先介紹法國幾個紅酒產區，其大致的特色可簡單分為：波爾多 產區-- 堅實精緻、均衡幽雅，隆河谷地Cotes du Rhone產區 -- 果香飽滿、入口圓潤，南部地中海地區 -- 果香青澀、氣味較重 。薄酒萊的產區，是屬於法國中部的勃艮第Bourgogne地區，這區是法國相當肥沃、豐富的葡萄產區之一，生產的紅酒雖不及波爾多的經典莊重，但又比隆河谷地的細膩高貴、層次豐富。南部地中海區，因為陽光充足、葡萄成熟較快，品質相較以上產區略遜一籌。

薄酒萊是勃艮第另一系列的紅酒，其特色是法國唯一使用單一葡萄品種Gamay（全名為Gamay noir à jus blanc -- 白汁黑嘉美葡萄）為原料，並使用特殊的「二氧化碳浸泡法」Macération carbonique發酵，不經橡木桶陳年，或只短暫陳年之後就裝瓶，葡萄酒「單寧」含量少，口味上較為清新、果香較重，不適合存放，最好立即暢飲。

這種當季採收即上市的簡單紅酒，卻靠著成功的銷售策略，為它走出出一條康莊大道。早在1951年薄酒萊產區，就訂定了特定日子上市的策略，一直到了1985年，為了配合國際市場，選定了每年11月的第3個週四當天開瓶，這個日子配合前一晚上舉行的徹夜狂歡節慶la fête des Sarmentelles（在產區小城Beaujeu），來自世界不同國家的遊客，吃飯唱歌跳舞，等待著午夜的鐘聲一響，一同搶著開瓶品嚐今年的薄酒萊新酒，充滿了觀光、宣傳及節慶的歡樂氣氛。

其中最瘋狂的是日本人，因為日本的時區，是主要消費國第一個可以開瓶的國家，於是各種慶祝方式，甚至不輸原產地法國。今年共生產了1千8百50萬瓶薄酒萊，行銷到世界107個國家，日本是第一大消費國家，共喝掉8百50萬瓶，其次依序是美國、德國，連中國也進了5萬4千瓶，這些外銷共占了今年40﹪的產量。

那今年的薄酒萊品質如何呢？這是法國人最關心的問題。雖然今年因為冰害，產量稍減，不過一位受訪品酒師，分析了一堆迂迴繚繞的形容詞與專有名詞後，結論是：「今年的薄酒萊，除了果香、果香、還是果香」。真是一語道破了薄酒萊的所有特色。

【展覽】未來主義在巴黎

Le Futurisme à Paris Une avant-garde explosive

                         馬奈「賽馬場風光」1865年

工業革命後的20世紀初，電力的發明和機械的普遍使用，大大改變了人類生活，也徹底衝擊了人們對於「時間」、「速度」和「光線」的肉體感受，例如 -- 機器取代人力，以超過想像的倍速方式，生產統一規格的產品；電車、電話的發明，縮短了人們對於距離的昔日認知；電燈泡的大量使用，更是改變了整個城市的面貌，世界彷彿變得更加光明。歷史進展至此，人類社會正式邁入電力時代，一切都變得更快、更方便、更進步，大家都相信機械科技，會為我們帶來一個更美好的幸福「未來」。

藝術界自然是對時代最敏感的一群，1909年2月20日，義大利詩人馬利內提Filippo Tommaso Marinetti 在法國費加洛報發表了整版的「未來主義宣言」，號召丟棄一切傳統藝術、創造能與機器時代的生活節奏符合的全新藝術形式，強調世界正在改變，藝術應捕捉到具有「動作性」、「延續性」和「同時性」的新世界面貌。

此一反映了當時人們內心感受的宣言，為全球藝壇颳起一陣旋風，從文學蔓延到繪畫、雕塑、戲劇、音樂、電影、攝影...等領域，也為藝術史增添了「未來主義」此一速度的篇章。

什麼是未來主義繪畫？在傳統的繪畫上，無論技巧畫派，畫家所思考的，簡單來說就是如何在畫布上呈現畫面。在未來主義之前，寫實主義漸漸發展至顛峰，畫家精心在畫布上佈局，方寸之間的顏色、線條、位置及形象，均有其藝術信仰的展現，及主題意涵的精確表達，反應的是一個均衡富足的美感。

直到19世紀的西班牙畫家哥雅，開始背叛所謂美的標準，展現他所見所感的人性之「醜」；法國畫家德拉克羅瓦Eugène Delacroix 不耐於傳統畫派的精描「輪廓」，把形象塗抹得模糊；1865年馬奈Manet Edouard 的「賽馬場風光」，以一團雜亂的筆跡，欲展現光線、速度和動作交錯的畫面「感覺」；1874年莫內的「映象：日出」畫展，正式告別了「寫實」，產生了一批需要觀者退後幾步，方能看出畫面形象的「印象」畫派。

20世紀的畢卡索，延續賽尚回歸繪畫的基本元素（把自然看成是球體、圓錐體、圓柱體的組合），並發揚光大，開創了「立體畫派」。畫家在有限的畫布上，創造了多重的空間組合；一幅人物肖像，同時呈現不同的觀看角度，並可以和諧並置，成為一個具體的人物形象。

此一兼具趣味與科學的藝術表現，引得「未來主義」蠢蠢欲動，因為畫家還想在畫面裝上更多東西，空間之外，那畫布可以延續時間？速度？動作？光線移動？甚至是聲音（音樂）嗎？於是誕生了1909年的「未來主義宣言」，而追隨的未來主義畫家們，則以各種形式的作品回應了以上的提問。

  杜象  Marcel Duchamp《下樓梯的女人》Nu descendant un escalier, No.2 1912.

百年後的今天，龐畢度藝術中心舉辦「未來主義在巴黎--前衛的誕生」展覽，以未來主義歷史的發展脈絡為主軸，分別規劃了10個展廳，重現9個未來主義的重要歷史場景。包括：

1.未來主義者看立體派畫展（1911）-- 未來主義畫派的主要人物是五位義大利人-- 波丘尼Boccioni、卡拉Carrà、巴拉Balla、塞韋裏尼Severini、魯索羅Rossolo，他們在1910年2月11日，發表《未來主義畫家宣言》，但尚未發表實際作品。他們隔年於巴黎畫廊，共同參觀了立體主義畫派的展覽，為未來主義繪畫尋找實際的操作方法，從此也與立體派保有持續的相互影響關係。

2.未來主義宣言（1909）-- 重現當日刊登的費加洛報，並加上詩人慷慨激昂的詩句朗誦。

3.今日的未來主義（2008）-- 邀請美國90年代工業電子音樂先鋒Jeff Mills，特別為此次展覽，創作一個影像音樂裝置《Arrangment Critique》。

4.義大利未來主義者在巴黎的首次聯合畫展（1912）-- 這意味著未來主義畫派正式確立，並隨後從歐陸擴展到世界。

5.唯一法國未來主義畫家Felix Marle的畫展（1913）。

6.畫展「融合」Hybridations （1912）-- 立體派與未來主義的對話及相互影響。

7.「黃金篇章」Section D'Or （1912）-- 立體主義團體「黃金篇章」於1912年，為回應同年未來主義畫展，所舉辦的一次展覽。

8.俄國「立體未來主義」Cubofuturisme 畫展（1913） -- 未來主義繪畫傳到俄國，1913年畫家Kazimir Malevitch創造了 「立體未來主義」，並與其團體「Valet de Carreau 」成員舉行聯展。

9.英國未來主義 Vorticisme（1913） -- 英國年輕畫家Wyndham Lewis受未來主義宣言影響，於1913所創立的繪畫運動，並發行未來主義刊物「BLAST」。

10.奧菲立體主義(Le Cubisme Orphique）1912-- 由法國作家Guillaume Apollinaire首先提出，運用了音樂的和諧法則與比例原則來創作，將物體各面向「同時性」的空間重疊，產生了富於詩意與節奏感的色彩畫面。首次畫展在1913年，代表畫家包括Robert Delaunay 和 Sonia Delaunay，並開啟了其後「抽象藝術」運動的誕生。

                 未來主義建築  La Città Nuova , 1914 , Antonio St'Elia

未來主義的畫家們，在有限的畫布填上最大容量的物質訊息，時間、空間、動作、光影，整個畫面都「動」了起來，讚揚機械科技為人類帶來的美好未來。但很快的，1914年第一次世界大戰爆發，人類同時也利用戰鬥機、坦克、槍砲等機械摧毀我們的未來。對於「未來」美好信仰的幻滅，畫布憤而轉向破壞性的「達達主義」與更純粹的精神描繪「抽象主義」。

但「未來」並未從此消失，只是從主義轉向生活，分別以各種形式包括建築、電影、攝影、戲劇，甚至是政治、廚房、陶瓷等領域，更接近我們真實的生活，繼續為人們編織「未來」的夢想。百年後看「未來主義」，除了瞭解它不但是引發了20世紀前葉一連串「前衛運動」的開端，更能理解21世紀的今日「錄像藝術」成為藝術主流的道理，因為在螢幕畫面中，電子科技所能裝載的，是我們更無法想像的巨量訊息。

☆未來主義在巴黎--前衛的誕生

地點：龐畢度藝術中心

時間：2008 年10月15日 ～ 2009年1月26 日

電影入侵歌劇

先說一個無關的，今年4月我在維葉特公園劇場（前身是大巴黎中央屠宰場），看了一場狗芭蕾《Bleib opus #3》，由6隻凶猛但聽話的狼狗，跟10位...老百姓（實在說不出「舞者」這個稱呼，因為真的是10位街坊阿伯、阿叔）。我還蠻喜歡這個舞蹈劇場，後來羅密歐‧卡斯特路西Romeo Castellucci 的《地獄》L'Enfer，剛剛才看完的Boris Charmatz的《病態女舞者》La Danseuse malade中，放狗咬人的戲碼，都難脫受此齣作品的影響。

其中有一段對話，講述該如何抓猴子？其實很簡單，只要在一個被固定的盒子中，挖一個小洞裡頭放香蕉。猴子貪吃會伸手進洞抓香蕉，可是因為洞口小，猴子又不肯放棄手上香蕉，手卡在洞口出不來，於是我們就輕易抓到了猴子。很白癡吧！

接下來更白癡的是話鋒一轉，那該如何抓人類呢？那又更簡單，只要打開電視盒，現代人就會緊盯著螢幕不肯走，於是就被活逮了。

好像還蠻有道理的。

回到正題，在當今這個媒體時代，古老的劇場鏡框，抵擋不住電視、電影甚至是手機的螢幕面版。在上個世紀，電影還翻拍劇場作品，如改編百老匯歌舞劇的《火爆浪子》Grease、《洛基恐怖秀》Rocky Horror Picture Show 、《酒店》 Cabaret、《西城故事》West Side Story、甚至是曹禹的《雷雨》、賴聲川的《暗戀桃花源》，到了這個世紀，歌劇改向電影故事取經。

從去年開始，巴黎的歌劇院不約而同，紛紛開始上演電影版歌劇，例如庫斯杜力卡的歌劇《流浪者之歌》2007在巴士底歌劇院、大衛科能堡的歌劇《變蠅人》2008在夏特雷劇院、歌劇《剪刀手愛德華》2008在夏特雷劇院、芭蕾歌劇《天堂的小孩》Les Enfants du Paradis2008在巴黎歌劇院，連《斷臂山》都已經在紐約緊鑼密鼓製作中，看來歌劇界近年來正颳起一陣「電影風」。

可想而知，歌劇的製作規模越來越大、經費越邊越高，但登門的觀眾卻越來越少，於是只好使出渾身解數只為吸引觀眾。前陣子是請電影導演，跨刀導演歌劇，這回變本加厲，乾脆請電影導演改編自己的電影成歌劇。這樣一來跨界合作增加噱頭，二來不費吹灰之力，就擁有一群已看過電影、DVD的廣大基本盤，只要百分之一的舊觀眾回籠，大概就可以場場爆滿了。三來開個玩笑，這叫做回收很環保、舊物再利用，雖然不是真的強尼戴普演的剪刀手，不過舞台遠遠的、造型、燈光一配合，我們都可以輕易認為，舞台上的主角，就是我們腦海中已深深烙下的強尼戴普。

所以說，真正影響著我們現代人的，絕對不是劇場，而是螢幕。

☆格友My Fair Paris的歌劇《變蠅人》評論

BLEIB Opus #3

跳舞茱麗葉 To be ? or not to be ?

《尋．你我》In-I

Juliette Binoche ＆ Akram Khan

茱麗葉．畢諾許(Juliette Binoche)一跳舞，我的頭就痛！怎麼說？

我最常去的巴黎市立劇院Théâtre de la Ville，每年的6月1日開始公佈其下一季，整個年度的演出節目。為了想訂到比較好位置的票，我通常等不及劇院寄給我節目單，直接在當天親赴劇院拿節目單，然後呢？就是頭痛的挑選節目時間。毫不猶豫想看的節目最容易，沒聽過的創作者趕緊上網查一查，留校察看的節目（表示對其上一個作品不甚滿意，但又不致於厭惡）等一下、兩下考慮再三才決定...，這般如此折騰一番，確定填好每年約15至20場的演出預約單、附上支票，以便明早能順利用郵件寄出。

今年最讓我猶豫的節目，就是茱麗葉跳舞《尋．你我》，To be ? or not to be ? 看？還是不看呢？

去看吧！茱麗葉‧畢諾許和阿喀朗‧汗的雙人舞《尋．你我》，前者是演技精湛，跟過無數大導演（高達、奇士勞斯基、阿薩亞斯、侯孝賢... ）合作，得過奧斯卡、金球和凱薩（法國）等演員獎項，更挑戰過不少舞台劇的國際級明星，這回可是她的新冒險，首次登台跳舞，可說是新聞性十足。後者是當代舞蹈界斥手可熱的「金童」（林懷民語）編舞家，兩大超強卡司攜手合作，就算是去湊熱鬧，也一定值回票價。

還是別看了！阿喀朗‧汗近期雖紅遍全球，紛紛跟不同的舞團（雲門、中國國家芭蕾）、舞者（西迪‧拉比 Sidi Larbi Cherkaoui、西薇‧姬蘭Sylvie Guillem），甚至倫敦交響樂團、流行歌手凱莉米洛Kylie Minogue演唱會合作。但是我個人認為其作品每況愈下，被列為「留校察看」名單，原因是重複性太高，想說故事又說不好，不如之前作品的純粹與力量。

那首次跳舞的茱麗葉‧畢諾許呢？說真的，實在很佩服她的勇氣，第一次跳就上大舞台，記者問為什麼敢接受此挑戰，她說：「生命是創造的聖地，不要待在原地，要有勇氣去尋找，一些連自己都無法想像到的東西...」，這些話要是放在勵志小說或熱血日劇中，我大概會熱淚盈框，激起對生命的無限勇氣...，但這可是場當代舞演出呀！同樣的勇氣、用同樣的方式放在舞台上，效果可能是相反。

幾年前我看過伊莎貝拉‧雨蓓飾演羅伯‧威爾森導的舞台劇《四重奏》Quartett（海納．穆勒），雖然盡是大腕，但結果慘不忍睹，除了舞台畫面尚佳外，女主角伊莎貝拉‧雨蓓真像個花瓶，造型美麗、動作優雅地在舞台上走來走去，幾個吼聲還不賴，其他的就...很抱歉，真是壞了我對她電影精湛演技的好印象。這證明了隔行如隔山，也讓我想起老話一句：「台上十分鐘，台下十年功」。

結果我當然沒買這場演出，最後一個原因，他的票價是全季唯二，跟畢娜‧鮑許同等級的高票價。鮑許的舞團，起碼有一大票舞者，可你們就只有2位耶！（所以，當舞者真的沒當明星好賺？而且明星插花跳舞，結果還是比舞者貴。）

《尋．你我》演出前，巴黎媒體果然撲天蓋地的新聞，害我又開始頭痛，搞不好真的是好看？希望是我有偏見，去看的人記得回來跟我說真讚，好讓我成為哈姆雷特，一個猶豫不決只能後悔的悲劇。To be ? or not to be ?茱麗葉跳舞，好看？還是不好看？

《自畫像》茱麗葉‧畢諾許 © Culturesfrance/Place des Victoires/Juliette Binoch

這場舞蹈演出是為慶祝茱麗葉‧畢諾許從影25週念活動之一，整個活動頗龐大，包括她演出的近20餘部電影回顧展« Jubilations »，茱麗葉‧畢諾許的畫冊《Portraits In-Eyes》出版、茱麗葉‧畢諾許畫展« In-Eyes »，舞蹈《尋．你我》的紀錄片及攝影展。這套活動已經巡迴過倫敦、羅馬、布魯塞爾，11月在巴黎結束後，還將到蒙特婁、雪梨、東京、北京、上海、紐約和香港。看來，茱麗葉‧畢諾許極想證明，她是個文武雙全的全能藝術家。但龜毛的我還是繼續要問，To be ? or not to be ?

☆舞蹈 《尋．你我》: 19 - 29 /11 Théâtre de la Ville
☆電影回顧« Jubilations »:17/11 – 8/12 Cinémathèque française
☆攝影及畫展: 24 /11– 8 /12 Artcurial

我只是愛妳 Serge Gainsbourg

前些日子去看戲碰到R，開演前，他神秘地對我說：「那個Jane &#!%x~有來，好像是坐在那邊... 」。「誰？」我說。「JANE BIRKIN 」這回兒臉正面朝向我，停頓！見我還是一臉迷惑？只好補上「Serge Gainsbourg的老婆，演過很多電影，有個名牌包就是以她的名字命名」。

怎麼辦？我真的不認得這位美女（不過現在已是老太太了），幸好還認得Serge Gainsbourg（1928-91），保住一絲顏面。他就是《Je t'aime... moi non plus》的原唱，一首很能代表「法國」這個名詞的香頌，呻吟、喘息、低沈磁性的男音、和嬌嫩細柔的女聲。還不認識法文的時候，感覺這首歌中的語言真性感、好美，等認得幾個法文單字，一看歌詞嚇一跳！原來是首露骨描寫男女魚水之歡的歌，那些咿～咿～啊～啊～是狀聲詞，翻成哪一國語言意思都一樣，Oh!我天大的美麗誤解。當時（1967）這首歌是禁歌，就算放在今天的台灣，原汁翻作中文可能也是十八禁。

該如何介紹這位充滿爭議性，但又廣受法國人尊敬的先生呢？「歌手」這個身份比較廣為人知，於是有人冠上他是法國的貓王，貓王？這個稱呼顯然容不下他那桀驁不馴、同時才華洋溢、新聞不斷的浪蕩身軀。多年後，有人稱他是法國的安迪沃荷，這下比較接近了，因為他除了音樂之外， 電影、電視、廣告、攝影、繪畫、詩與小說樣樣都來，身邊總是美女圍繞、緋聞不斷，不時常有叛經逆道驚人之舉，攪動著社會輿論，唯有大西洋對岸的沃荷可以與之抗衡了，他可說是法國戰後相當代表性的流行文化象徵人物。

【繪畫】

1928年出生巴黎，Serge為蘇聯移民第2代，一戰後父母為躲避紅色共黨專政逃離蘇聯，1919年從伊斯坦堡、馬賽輾轉到巴黎定居。母親Joseph在巴黎酒館、夜總會彈琴，父親Olga是音樂學院聲樂家。

父親從小就教他彈鋼琴，並希望他成為畫家。Gainsbourg青年時期的目標的確也是想成為畫家，並曾就讀過巴黎高等美術學院，不過後來因為同時就讀的數學研究所，課業壓力太大而停止。他的第一任老婆Élisabeth Levitsky（一個前沙俄貴族的女兒），就與當時巴黎藝壇「超現實主義」人士，交往密切。

30歲以前，Gainsbourg嚮往哲學畫家法藍西‧培根Francis Bacon 、立體派費爾南‧雷傑 Fernand Léger，直到30歲那一年，他突然燒毀自己全部畫作，從此再也沒提起畫筆。

【音樂】

1948年是Serge生命中重要的一年，那年他被徵召入伍。苦悶、無聊的軍旅生活，開啟了他的「酒精生涯」，並在這時開始彈起了吉他，我們後來回顧，這一年是其叱吒風雲生涯的開端。。

30歲放棄繪畫前一年，他已經開始自我放逐，成為小酒館歌手，期間認識了法國作家也是爵士樂團樂手、作曲家Boris Vian，Serge深受其尖酸、幽默、挑釁的作品風格影響，開始了其寫歌的創作生涯。

1958年，他的曲子開始被小有名氣的女歌手Michèle Arnaud演唱，隔年也推出首張個人專輯《Du Chant À La Une !》。

《Du Chant À La Une !》單曲 Le poinçonneur des Lilas 1959

Serge的名氣直到1965年，為年輕女歌手France Gal寫歌，並在歐洲歌唱大賽Concours Eurovision de la chanson拿到首獎才漸漸打開。後者憑Serge量身定作的一曲《Poupée de cire, poupée de son》（蠟像娃娃，聲音娃娃）獲得65年度歐洲流行音樂年度銷量冠軍。從此身邊圍繞眾多女歌手、女演員邀歌。

1967年他與碧姬‧芭杜Brigitte Bardot陷入熱戀，寫出男女對唱名曲《Je t'aime... moi non plus》，不過兩人旋即分手，在B.B.要求下直到1986年（B.B.已下嫁給富豪Gunther Sachs多年後），這首原創版的閨房之歌才重出江湖、正式發行。與舊愛分手後一年，40歲的Serge遇上22歲的新歡Jane Birkin，擦出無數創作火花，可說是Serge歌曲創作的高峰期，兩人並搶先在1969年發行了這支歌的首版。

Serge在與Jane Birkin熱戀時期，正好碰上法國68學運，連結全世界如火如荼展開的無政府主義與嬉皮風潮，年輕人普遍陷入一種虛無、及時行樂的思想，性解放也在這個時期達到高峰。Serge以獻給Jane Birkin為名，寫下不少經典情歌，如《L'anamour》、《Jane B》、《69 année érotique》（情色的69年），旋律引人遐想、歌詞大膽豪放，但也相當反映出當時的社會氣氛。

Serge在80年代發行的4張專輯（Histoire de Melody Nelson 1971, Vu de l'extérieur 1973, Rock around the bunker 1975 , L'Homme à tête de chou 1976.），雖然在商業尚未獲得極大的成功，不過卻擎起法國前衛香頌（l'avant-garde de la chanson française）的大旗，專輯《Histoire de Melody Nelson 》被譽為「法國流行音樂的交響詩篇」。

《Je t'aime... moi non plus》 原創版 Serge＆B.B.

【電影】

音樂似乎不能滿足Serge，首部電影長片《Je t'aime... moi non plus》1976，講述公路小酒館女侍（Jane Birkin）愛上同志（Joe Dallesandro）的故事。裡頭充滿了淫穢粗俗變態的情慾，直到今天，還被列為16歲以下禁止觀賞的限制級電影。楚浮看了這部片之後，甚讚Serge電影前程無限。此片獲得當年電影凱薩獎最佳音樂與最佳音效，亦是今日回顧Serge電影生涯的經典之作。第2部長片《Équateur》（赤道）1983，場景搬到非洲，是一部充滿異國情調，關於一個白人家庭的情慾悲歌。此片推出後，市場口碑接未成功，不過這不影響Serge的下兩部長片。

《Charlotte for Ever》1986是一部自傳性色彩濃厚的電影，是他跟女兒Charlotte分飾演男女主角，敘述在好萊塢功成名就的導演Stan（Serge），陷入不知為啥而活的危機，鎮日酗酒並想自殺，此時唯有女兒（Charlotte）可以拯救他，片中的父女畸戀情節，飽受衛道人士攻擊。新浪潮另一旗手高達，則極為推崇此片。《Stan the Flasher》1990是Serge生前最後一部長片，敘述一個退休英文男老師，與家教年輕女學生的禁忌亂倫愛情故事。

【女人】

Serge滿臉鬍碴，煙不離手，鎮日帶些似醉非醉的恍惚，不羈的眼神，看起來總帶著一份對世人的不屑，實在一點稱不上帥，不過總有辦法吸引到美女，他生命中重要的3個B：短暫戀情的性感小貓Brigitte Bardot。第3任老婆，歐亞混血的法國模特兒與歌手Bambou。及他的靈感謬思女神Jane Birkin（英國演員、歌手，後來定居巴黎），兩人愛的結晶就是目前當紅演員與歌手Charlotte Gainsbourg。

唱過他歌的美女更是如過江之鯽，氣質美女伊莎貝‧艾珍妮Isabelle Adjani、演技派凱薩琳丹妮芙Catherine Deneuve、經典歌手茱麗葉‧格雷科Juliette Gréco、德國才女Nico、迷倒強尼戴普的凡妮莎‧芭哈蒂Vanessa Paradis（呵呵！她可喝過我親手泡的奶茶，不過當時我不認得她素隨？）...。

【兩三事】

1979年的專輯《Aux armes et cætera 》，他找來牙買加雷鬼（reggae）之神巴布·馬利Bob Marley合作，將法國國歌《馬賽曲》改成雷鬼版，歌詞觸及法國種族問題，這下激怒了不少保守的民族主義人士，引起一片社會輿論激戰，Serge的猶太身份也被挖出來炒作，儘管這張專輯極暢銷，很快得到「金唱片」獎。

隔年的巡迴演唱開到德法交界城市Strasbourg，體育館前夜遭到破壞，黑人樂手怕遭不測拒絕上台，連軍隊都進場準備接管，Serge怕滿場觀眾敗興而歸，一個人站上舞台，簡短對事件發表看法之後，再次演唱了《馬賽曲》，不過這次是標準的國歌版，觀眾隨之合唱，氣氛達到高潮，這舉動也感動了整個法國，化解了不少當時因《馬賽曲》引來的社會對立。國歌事件還沒結束，多年後Serge在一個拍賣會上，以高價買下國歌《馬賽曲》的作曲家原手稿。

1984年3月11日，他在電視節目中，當著攝影機鏡頭，公然焚燒一張500法郎，為抗議法國政府向他徵收的74﹪高額所得稅，他對著鏡頭說：「我的錢就像這樣，化為一陣煙」。

1991年Serge病逝巴黎，葬在蒙巴拿斯墓園cimetière Montparnasse。 多年來他的版權律師，不斷收到世界各地、各種媒體、歌手使用他歌曲的版權費。知名翻唱的包括貝克Beck、瑪丹娜Madonna、音速青春Sonic Youth、百憂解Placebo。

【展覽】

這篇文章我斷斷續續寫了許久，閱讀了不少介紹他的文章，原想用一篇淺顯易懂的文章介紹，但Serge豐富複雜的人生，加上國人並不熟悉的歐洲國度，實在頗費心思。這兒寫出的只是九牛一毛，最近陸續出版了許多介紹他的書、攝影集和影片DVD，有興趣的讀者可以找來看。現在有一個最容易短時間瞭解Serge的展覽：

Gainsbourg 2008 巴黎音樂城 La Cité de la musique

Du 21 octobre 2008 au 1er mars 2009

線上導覽：mini-site （按打字機字母，很好玩！）

流行音樂是最容易反應一個時代的象徵，從Serge身上，其實可以看出法藍西民族的某種，藝術人文及自由享樂精神。那我們台灣呢？依我的年代，想到的是鳳飛飛或劉文正，那個經濟正開始起飛的80年代台灣，你呢？

搶救國文，有請 Karl Lagerfeld

Le Petit Larousse illustré 2009

前陣子，不！已有好一陣子了，一群憂國憂民的老先生說，今日青年學生國文程度之低落，寫起文章字句前後不通，濫用網路上的一堆火星文...，解救之道除了延長國文課時數，另一個建議竟然是--增加國文課的「文言文」篇數。

我可不敢說「文言文」是壞東西，只是從小死背了這麼多之乎者也，當時幾乎從沒真正懂過其中義涵，以致後來一見古文就害怕。要是老師早點帶我去故宮，看此刻正在展覽的「晉唐法書名蹟展」，好好講解王羲之的28字《快雪時晴帖》，或許我早已用手機簡訊把到老婆。

法國人比較聰明，他們請來時尚設計師替字典作封面，讓查字典成為時髦的事。「學妹！妳知道【囧】字是什麼意思嗎？」然後從書包拿出黑白銀相間（如上圖），今天正式上架的Le Petit Larousse illustré（拉魯斯法文圖說字典）。「哇！學長，那是什麼書呀？」，「拜託！這是2009年新版字典，香奈兒首席設計師Karl Lagerfeld設計的，上面還有他的簽名，吼！連這都不知道！」

我想之後，全班男生大概都會人手一本，全力搶救國文。

Larousse（拉魯斯）是專業法文字典出版社，Le Petit Larousse illustré是其招牌字典，1905年出第一版之後，每年均定時推出最新修訂本。這是一本附有彩圖的百科全書型字典，條例新穎、解說淺顯易懂，適合全家共同分享。

請名牌設計師為其封面操刀，這也不是第一次，前面還有法國國寶級漫畫家Moebius（2007）和LV前設計師Christian Lacroix（2005）。至於2009年版封面，這位酥胸全露的女士，可是鼎鼎有名的拉魯斯小姐。從1890年開始，她就出現在每一本字典上，吹拂手上象徵散播文化種子的花朵，只不過這次Karl Lagerfeld讓她以最性感的姿勢，讓我們迫不及待地想 -- 查字典。

Le Petit Larousse illustré 1905

☆《快雪時晴帖》晉 王羲之

羲之頓首。快雪時晴。佳想安善。未果為結。力不次。王羲之頓首。山陰張侯。