自拍之後‧寫真感傷

-- 巴黎攝影月 Mois de la Photo

         Robert Doisneau,《巴黎之吻》Le Baiser de l'hôtel de ville,Paris,1950

瑞士裔法籍的薩賓娜‧魏斯Sabine Weiss(1924-) 是一個產量豐富，但極為低調的攝影師。她在很年輕時便投入攝影這一行，第一次接觸相機是在12歲，她用零用錢2塊5法郎，買了生平第一台相機。18歲進攝影學校，3年後畢業後開設自己的工作室，隔年搬到巴黎，22歲時擔任德國攝影大師Willy Maywald的助手，26歲便進入著名的Rapho通訊社當攝影師。

她喜歡拍人像，常用細膩的鏡頭，捕捉世界各地、城市街頭中的人們，以及那個時代的氛圍，帶有濃厚的「人文主義」色彩。她也為5、60年代的巴黎留下許多令人難忘的黑白影像，跟她同時期攝影師，包括經典照片《巴黎之吻》的Robert Doisneau（1912 - 1994)及Willy Ronis（1910-）。

為什麼要談她呢？話說每年的11月是巴黎攝影月，這個時間晃步巴黎，到處都是攝影展宣傳海報，我看到巴黎14區的攝影展海報，說他們這區有60個攝影展，拜託！巴黎共有20區，那加起來一共會有多少個？真是恐怖！

巴黎歐洲攝影之家也特別為薩賓娜‧魏斯舉辦了一個《半世紀的相片》回顧展，展出了大量她為如Vogue、Match、Life、Time、 Newsweek...等著名雜誌所拍攝的照片，讓世人重新回顧這位神秘的攝影大師。我看到一篇她的有趣訪問，記者問她對年輕攝影師的建議，她的回答令人錯愕：「我建議他們趕緊改行，今日普及的數位相機，人人可輕易拍出好照片...，攝影師這個行業，已經越來越難存活了...」。

顯然是時代進步得太快，今年已經84歲老太太，對攝影的未來很悲觀。

               Homme dans le brouillard, Paris, 1953, Sabine Weiss

我喜歡「攝影」這個詞的日文稱法「寫真」。望文生義，就是把真實的「畫面」，利用攝影器材，真實地寫在版子上、紙片上，成為「相片」，而從事這門行業的人叫攝影師。可從攝影術發明以來直到今日，攝影師已經無法獨佔「寫真」技法的秘密，攝影技術的數位化與攝影機械的平民普及，今天人人都是攝影師。

從前人們隆重打扮，在布景前慎重留下肖像。現在人手一台最新照相手機、超炫數位相機，無時無刻無地玩「自拍」。拍照在乎的是樂趣，想要的是一種想像情境的抵達，所以相機複製的最好不是「真實」，而是美化虛擬後的「類真實」。

譬如站在艾菲爾鐵塔前的一張照片，放在客廳明顯處，昭告世人我去過的證據，雖然其實只停留了20分鐘，但這張照片讓我覺得一直停在艾菲爾鐵塔前（虛擬擁有的「類真實」）。或者把自己拍的跟傳播媒體上，大量複製的俊男美女很像，代表我也很俊男美女（虛擬地擁有的「類真實」）。雖然「類真實」不等於真實，但起碼可以藉由方便的相機，快要可以接近真實。

所以，既然人人都可以拍照，那攝影師還能玩什麼把戲？

這段時間，我趁熱潮看了不少攝影展，有的拍的很美、有的利用各種炫耀技術、有的紀錄歷史場景，但最打動我的，是接下來我要介紹的法國攝影師Denis Darzacq。

                            Denis Darzacq 《Hyper》No.3 , 2007

上面這張照片是Denis Darzacq 2007年的《Hyper》系列的一張，人好像浮在超市冷藏櫃前。初看時不免會問，那是合成的嗎？仔細瞧發現並不是，是利用平視角度，抓住人跳躍在半空中的凝視剎那，可照片看了半天還是很不真實。《Hyper》一系列都是類似這樣，平凡市民飄浮在超市、雜貨店、商場半空中。

《墜落》La Chute 系列 2006， 他找了找街舞舞者，浮在巴黎的平民19區街頭上。更早的《在一起》Ensemble 系列1997--2000，他以高角度往下拍巴黎平民區街上的唏嚷人群，人變得很小，地面變得很大，而照片中的人，都在做一些日常的事，照片看起來有點像電玩，彷彿人只是電玩中被設定的虛擬人物。

這就回到我剛剛囉唆談的，照片中的《虛擬》與《真實》。

展場中還有Denis Darzacq其他系列的作品，他1986年巴黎高等裝飾藝術學院畢業後，就開始以搖滾樂團、郊區居民等城市邊緣人物為題材拍照，譬如2003年的《裸》Nu 系列，則是拍郊區居民走在當地路上，可是沒穿衣服，這回人拍得很大，場景真實得怪異。« Bobigny centre ville »2004記錄他在Bobigny這個巴黎北郊城市，生活一年的紀錄，他跟當地居民交朋友，幫每一個人在他們家門前拍照。2006年前他得到一個機會，到阿爾及利亞跟街舞舞團做紀錄，回巴黎後找舞者創作了《墜落》系列，這系列隔年得到世界新聞攝影基金會world press photo的報導類首獎。

他拍的這些照片，明明是真實的平凡人物，看起來都很像虛擬的電玩或卡通中的角色，2007年《頭盔》Casqués系列，乾脆要這些人戴上自己的摩托車安全帽，每個人都成了星際大戰中的戰士。可這些都市邊緣人物的真實，身體被消費社會KO（擊倒）的真實，人性被物質化的真實，卻得透過《虛擬》的過程，人們才願意認真思考，這是否才是《真實》？

☆Denis Darzacq官網。有他大部分作品的照片，慢慢看！