一百位編舞家 Vidéodanse 2009 （免費）

     "Mon amour" de Christian Rizzo  © Marc Domage

巴黎的龐畢度中心，真是一個功能強大的現代美術館，先別提那豐富的館藏，及定時舉辦的特展，更棒的是其佈展方式及介紹說明。書上看過的藝術家或藝術流派，或許隔靴搔癢，只要看過龐畢度辦的展覽，她總能帶領觀眾，從眾說紛紜的迷宮中，看見何以成為「藝術」的奧秘。

龐畢度還有一個劇場及好幾間電影放映室，劇場演出的節目極為觀念，我看過西班牙編舞家La Ribot，讓40位業餘舞者，在台上台下笑個不停，整整一個多小時。印象深刻的還有一個荷蘭劇團，讓一堆小朋友，從頭到尾一直大聲說，大人們希望他們做的事。

為什麼這些無聊演出讓我記憶深刻呢？這就是龐畢度中心對於藝術品味的專業判斷，他們大部分選的演出，都是正在進行中的藝術潮流，或者是已經發生的經典回顧，簡單說：就是藝術史中的重要事件。

再舉一個本文要介紹的「舞蹈影像展」Vidéodanse ， 這或許是世界最重要的舞蹈影像展。早在1982年，龐畢度中心就開始重視這個藝術領域，舉辦了第一屆的Vidéodanse 。二十餘年後的今天，「舞蹈影像」早已脫離了單純的紀錄，獨自發展成一個以身體為題材的影像創作。

今年的「舞蹈影像展」的主題是「當現實進入舞蹈」Quand le réel entre dans la danse。主要論述是：對於探索現實（我們真實的生活）的熱情，是20、21世紀舞蹈發展史的重要力量，而面對這個社會「現實」，卻必須要正視人類的「缺陷」，就像美好「虛構」與真實「再現」的永遠對抗，這也是我們這個時代藝術的特徵。

攤開節目單，這個規模不小的舞蹈影像展，今年為期長達五週，一共放映100位編舞家的200部影片，而且一如往常，完全免費。這種好康，實在讓我精疲力竭，在巴黎，少的不是藝術，而是體力。

影片放映的分類包括，環境、材質、物件、舞蹈元素、食物、動物、運動、動作分析、科技的介入、舞蹈的分類、傳記、編舞過程、舞蹈效應、政治、歷史…。通常是每段時間以一個子題，然後放映相關的影片。

特別提醒一下，今年是舞蹈界大失血的一年，連走了2位不朽大師，所以本屆舞蹈影像展，共放映13部碧娜鮑許，及20部摩斯康寧漢的影片。尤其是鮑許的公開影片很少，每次一有她的影片放映，總是呈現爆滿的場面。

鴻鴻最近寫了一篇，引起表演藝術界廣大共鳴的文章「建立表演藝術資料館，刻不容緩」，看看法國公家機關龐畢度中心，如何早早在二十七年前，就在經營舞蹈影片的典藏、研究及放映，並且還支援世界其他國家舉辦Vidéodanse，這種建立文化發言權的當然業務，或許可以提供我們許多參考借鏡的地方。

「舞蹈影像展」Vidéodanse 2009

時間：10月21日～11月23日 （週二休館）11h30-21h30

地點：龐畢度中心地下樓

詳細節目介紹：按這裡

☆放一段每年百看不厭，碧娜鮑許的《穆勒咖啡館》Café Müller

康寧漢即興 Merce Cunningham

 

    Merce Cunningham, 2009  New York. Crédits photo : AP

我討厭2009年的夏天，這個夏天的巴黎有觀光客、沒有劇院，有海灘、沒有陽光，有草地、但是下冰雹，巴黎人都出城度假了、我卻關在屋子，傷心地看著時代的坍塌，先是麥可、再來碧娜、唉！昨天是康寧漢。

雖然地球繞著太陽走的速度沒變，但奇怪我們的時間，卻越走越快，一回家，又一個大師走了，再睡一覺，甚至連人們對他們的記憶，也將被蜂擁襲來的新資訊，排擠在某個難以搜尋，等於遺忘的角落。

舞蹈界的愛因斯坦

過完九十大壽的摩斯‧康寧漢 Merce Cunningham ，不但算是長壽的藝術家，而且出道以來就精力旺盛，廣泛接觸各種形式藝術，他說過自己對任何事物都保持著一份好奇心，所以跟他合作的藝術家眾多。首先是他的長期伴侶，觀念作曲家約翰‧凱吉 John Cage，也就是在其前衛的機率觀念影響之下，康寧漢開始與當時美國前衛運動的一批重要藝術家合作。

包括音樂界的實驗音樂家大衛陶德 David Tudor (Cage的長期合作夥伴) 、美國前衛作曲家摩頓‧費德曼 Morton Feldman ，前衛即興作曲家厄爾布朗Earle Brown 。

也有美術界的：普藝術先驅羅伯特‧勞森伯格 Robert Rauschenberg，抽象表現主義畫家波洛克Jackson Pollock ，新達達藝術家賈斯培‧瓊斯Jasper Johns ，行為及錄像藝術家布魯斯‧紐曼Bruce Nauman。及後來的設計師羅密歐‧吉利Romeo Gigli 及建築師達格利亞布艾Benedetta Tagliabue 等人，甚至連安迪‧沃荷Andy Warhol,，杜象Marcel Duchamp 的作品都曾出現在他的舞台上。

這份對新鮮事物的好奇，到了晚年，老邁行動不便的他，竟然開始用電腦軟體來編舞，稱他為舞蹈界的愛因斯坦，一點也不為過。

西方機遇 vs 東方陰陽

這種跨界與藝術家合作的方式，完全來自其舞作中心思想「機遇」Chance的觀念，康寧漢認為其舞台上，沒有所謂的「中心」，就算是「舞蹈」作品演出，舞台上的其他元素亦是主角。

所以我們常在其作品中，看到自行發展的無調性隨機音樂、獨立運作變化的舞台雕塑景觀，他甚至要求每一個舞者，不必被他者影響，專注於自己身體的流動，創造自己的中心。那麼，觀眾看到的將是什麼呢？

康寧漢說：「機遇是想像的最大極限」。也就是說，觀眾看到的，完全由不期而遇的藝術元素，碰撞出「可能」或「不可能」的火花。意義的產生，必須由觀眾自行組合完成

這種思維的背後，來自於一戰後，美術界的達達運動發展以來，到二戰戰勝國，美國興起的現代主義運動。簡單地說現代主義美術運動，主張去掉物體「意符」的牽絆，回歸「意指」本身，由純粹的物體本身，去創造形式和意義。

在表演藝術中，康寧漢是此思維，實行的最徹底、並最堅持的大師。我看過一些康寧漢編舞的紀錄片，他專注於動作本身，身體的關節流動、動作組合、舞者呼吸、空間變化，不斷嘗試各種可能性，往往一個動作，反覆重複無數次，毫不疲倦。

康寧漢的編舞思維，也許是恰巧、或許是學習，剛好與東方易經的思想在同一脈絡，這也是其舞作最具革命性的影響。因為在美術運動中，欲去除物質的意義累贅或許可行，但要如何去除人類身體的七情六慾卻不簡單。只讓舞者在舞台上，純粹成為一具會動的軀體，並由此無意義、歸零的活物件再創造意義，卻不是歷代編舞家的想像之域，但是康寧漢做到了，並開創其獨特的美學與內涵，接著影響了全世界。

康寧漢的舞作剛開始在美國並無人欣賞，是舞團到了歐洲演出之後，才開始受世人矚目，世人所驚訝的，最重要的就是這一套，從不屬於西方哲學的東方觀念。

接近九十

五月底我應朋友要求，寫下一篇下一季巴黎的劇場演出推薦 看到一齣，就不用跳塞納河了，才推薦10部作品，不到兩個月，就有兩位藝術家先走了（碧娜、康寧漢），手上已經拿到他們新作的門票，但是卻再也看不到他們謝幕的身影，心中真是十分感慨。

我在康寧漢最後的創作《90》Nearly Ninety 是這樣寫的：摩斯康寧漢 90歲的生日大作，全長90分鐘，彷彿生命的每一年，只化為舞台上的一分鐘。成為大師不容易，大師活到90歲還在劇場工作，更是罕見，除了103歲的日本舞踏宗師大野一雄 Kazuo Ohno，還真難想出其他例子。

最後獻上康寧漢在其網站的一段話，最為文章的結尾：「妳要愛舞蹈才能撐下來，因為舞蹈什麼都不給你，沒有手稿可留存，沒有畫作可以掛在牆上、或者博物館裡，沒有詩集可以出版，唯一的存活，只是在演出的瞬間當下，這不是軟弱的人可以走的路。」

共勉之！

Merce Cunningham  首部作品 «Event» 1964

約翰‧凱吉的經典名作《四分三十三秒》

Merce Cunningham《BIPED 》1999

【演出評論】《New Black新黑色》

  --- 比利時終極舞團 Ultima Vez

【演出評論】比利時終極舞團《New Black新黑色》NieuZwart
（6月11日  巴黎市立劇院）

重新歸零再出發

1987年，還是舞者的溫‧凡德吉帕斯，脫離了楊‧法布爾 Jan Fabre 的舞團，在西班牙創立了比利時終極舞團（團名 Ultima Vez 為西班牙語），首發創作《身體遺忘》一鳴驚人，隔年立即獲得「紐約舞蹈及表演獎」最佳編舞家獎，不但如此，第二部作品《壞消息信差》亦再度摘下最佳編舞家桂冠。

悼！碧娜．鮑許（簡史）

--- Pina Bausch for ever

最近我簡直不敢在晚飯時，看電視新聞了，因為新聞中我的偶像，一一離開人間。前幾天是麥可傑克遜，剛剛是碧娜‧鮑許。

瑪莎葛蘭姆‧許芳宜 《Clytemnestra》

 
                      Martha Graham as Clytemnestra 1960
                      photo : Sam Falk /The New York Times

沒事的時候，我常在每個月的第一個週日「巴黎博物館免費日」晃到羅浮宮，其實也沒（也不需要）有特定目標，反正那一城堡的歷代經典名作，走到哪就看到哪，特別是人潮較少、有舒服長椅、巧遇陽光穿越窗櫺的作品前，很容易就整個人被「歷史」之美帶走。

博物館裡的「歷史」藝術真跡，穿越人類世界的戰爭、飢餓、紛紛擾擾，現原封不動、毫髮無傷地站在眼前，把觀者帶回藝術家創作當下的社會時空、審美觀念，以及「經典」們如何扮演著藝術史演進的關鍵，將人類的文明智慧，作靈光一現的「凝固」，讓我們這些平凡庸俗之人，可以乘著大師們的翅膀 「看世界」。

表演藝術的創作材質是人，背景是時間。活生生的人和不斷流動的時間要其「凝固」比較難，基本上每一次的演出，都是唯一無二的獨立事件。演出者的組合、狀態、演出場地、氛圍、觀眾…都是不可能再次重現的「稍縱即逝」。正像人類歷史事件一般，後來我們看到的，都是關於事件的紀錄、文件、照片…，一次企圖重回現場的「模仿」。

從3月份開始，巴黎街頭、地鐵站到處看得到，瑪莎葛蘭姆 Martha Graham 舞團即將演出的海報，我更興奮的是，這張海報的唯一主角就是台灣舞者許芳宜（獨舞《Chronicle》的照片）。我不記得有看過她跳舞的印象，但是在學校卻對她的伴侶--布拉瑞揚的舞技記憶深刻。

那個年代，舞蹈系男生沒幾個，布拉瑞揚個頭不高、皮膚黝黑、肌肉均勻結實，爆發力特強，著實令人不忍多看兩眼。倒是對許芳宜的認識，全是透過媒體，這位優秀的台灣舞者，帶著「美國現代舞之母瑪莎‧葛藍姆的傳人」之光環來巴黎，我專程在3套節目中，選了以許芳宜為主角的舞碼《克莉坦那斯塔》Clytemnestra 1958。

瑪莎葛藍姆生前編了181支舞作，但是像《克莉坦那斯塔》這種一個晚上演出的長篇極少。本舞劇取材希臘神話故事，雖然希臘神話中大都以男性角色為故事主軸，但瑪莎葛藍姆特別以Clytemnestra這位女性角色為主角，用她的觀點來敘述這個希臘悲劇。

Clytemnestra 的丈夫是揮軍攻打特洛伊城的國王Agamemnon，他為了平息海神的憤怒，獻祭了親生女兒Iphigenia。此舉激怒了Clytemnestra，在丈夫凱旋歸來時和情人Égisthe，合力殺了他和情婦Cassandre。但Clytemnestra也被兒子Orestes以報父仇之名而殺死。

在戲劇上，這就是著名的希臘悲劇「奧瑞斯提亞」Orestes 三部曲中的一部份。看此舞劇，得回到50年前的舞蹈發展脈絡，當時的古典芭蕾形式，以精湛成熟的身體技巧，敘說皇宮王子公主的美麗童話。瑪莎葛藍姆另闢新路，直接挑戰了沿用百年的傳統芭蕾技巧，除了強調腹部「收縮放鬆」的身體技法，強調舞者別完全依賴技巧，得釋放人心深處的情感，在編舞的故事選擇上，也以古希臘羅馬神話、美國歷史、聖經故事、歷史人物、原始儀式，或是當時的社會問題、禪宗、心理分析、詩句、畫作等題材。

本舞劇到處都是「象徵」，從野口勇 Isamu Noguchi 設計的舞台，到每個著名角色的動作設計上。這也要回到當時二戰後人類苦悶的心靈，藝術家透過隱諱的符號「象徵」，企圖解放藝術家內心澎派的七情六慾。在今日技巧退位、情感亂竄的舞蹈潮流中，回頭看這種壓抑、正派的身體，饒有趣味。尤其為了帶出Clytemnestra內心世界的細膩、複雜、矛盾與掙扎，敘述故事的同時，穿插回憶與幻想的場景，於是在上半場，不斷重複故事重要場景，以讓女主角有情感表達的機會。

學舞的人都知道，瑪莎葛藍姆舞蹈技巧，是一種很累人的技法，因為她透過呼吸為動力，帶動舞者的整個身體，更讓身體和情緒結合，表現人在故事中的掙扎、哀傷或狂喜。那麼，瑪莎葛藍姆理想的舞蹈身體又是如何呢？在這支舞劇中看到的，陽剛猛烈的身體動作和默劇般的肢體表情。我認為，她還是信仰上帝造出的--完美的「人類」。

不再是瘦弱纖細、緊身衣包裹的芭蕾伶娜，而是露出身體肌肉線條，將身體由直線折出綾角，並展現誇張情感，甚至也將身體集體化為現代主義簡淨造型的一部份，而完美人類身體服務的對象，是絕對崇高的「生命終極意義」，並不是渺小個人的瑣碎情愛。

企圖重回現場的「模仿」永遠只能「複製」，這群當代漂亮的年經舞者，不可能有那個時代人們的苦悶與壓抑。若是沒有對當年歷史脈絡的背景認識，看這樣的舞大概會很無聊。

雖然舞劇的主角是女性，但實際較多表現都給了男性角色。許芳宜的演出極好，身體技巧的表現自然不在話下，但我覺得最困難的是，她捕捉到了瑪莎編此舞作的那個時代氛圍，那個壓抑、掙扎、苦悶、努力想解開生命難題的氣質，這點在其他舞者身上，完全看不到。所以舞者謝幕時，我可是瘋狂的給掌聲，除了喊Bravo ! 連許芳宜3個中文字都給喊上了，還好她應該沒聽到，否則大概會讓悠雅謝幕的她，嚇得跌倒也說不定。

舞作：《克莉坦那斯塔》Clytemnestra
編舞：瑪莎葛藍姆 Martha Graham
時間：18/04/2009  20：00
地點：Théâtre du Châtelet

相關訊息：

 

☆舞蹈影片「瑪莎葛藍姆」的5個作品，包括大師親自跳的Heretic (1929) 、Frontier (1937)、 Lamentation (1941) 和 Appalachian Spring (1958)。時間：4月27日（週一）20：00 。地點：法國電影資料館 Cinémathèque française 51, rue de Bercy, 75012。

☆《克莉坦那斯塔》Clytemnestra 官網 （有影片）

☆ 拉芳舞團

☆《克莉坦那斯塔》影片，許芳宜主跳。

《寬容的放縱》 Jan Fabre

                            楊‧法布爾 Jan Fabre
「資本主義有什麼好？」提這個問題，可能像問人家「麥當勞有什麼不好？」一般的無聊、無趣、乏味。因為當你身邊佈滿了麥當勞連鎖店，當你經常或偶爾去消費一頓簡單、快速、價廉的漢堡餐之後，這種平常事，已經成為生活的一部份，根本不需要用大腦多想「麥當勞有什麼不好？」此類的嚴肅問題。

舞蹈影像展 Gennevilliers （免費）

               Théâtre de Gennevilliers     photo : I Hsiao-Ling
位於巴黎北郊92省的國立劇院Théâtre de Gennevilliers，自從上一季由劇場導演導演Pascal Rambert接掌以來，可真是搞得有聲有色。不但邀請建築師把整個劇院整得煥然一新，出了地鐵口走幾步路，就可以看到在昏暗的郊區，遠遠一棟打了光的紅色高聳建築，

瑪姬‧瑪漢《 Turba 》

    Maguy Marin et Denis Mariotte  PHOTO : Laurence Danière
認真談瑪姬‧瑪漢Maguy Marin，我親愛的讀者，大概會跟巴黎的觀眾一般，不耐演出中的枯燥無趣，紛紛中途離席。她的《鏡環》Umwelt曾在台北演出，看過的觀眾可能知道我在說什麼？或許你要反駁，不會呀！像《May B》就很好看，可這是她28年前（1981）的作品，至今上演超過600場，而且繼續巡迴中。

PINA BAUSCH for ever

普普大師安迪．沃荷說：「在未來，每個人都能成名15分鐘」。這句話的對象，應該是鼓勵如我們一般的芸芸眾生，一輩子，至少可以被世人看見15分鐘。
不過有極少數人不受限於此，像德國編舞家碧娜·鮑許的「舞蹈劇場」，

身體的靈魂 Dave St Pierre

                                                      Foto: T.Ammerpohl © Dave St-Pierre

舞蹈開始的20分鐘，簡直回到上世紀初美術運動，達達主義著名混亂的「達達之夜」場面。在約200人的小劇場中，主持人直接挑釁觀眾、反諷古典芭蕾場景、6個脫光衣服的裸男混在觀眾席中叫囂、大膽用各種姿勢在觀眾腿上爬來爬去、並做出各種誇張的X級動作、女舞者身上的衣服也剩下不多、重點位置都看得到、她們舞台上、舞台下跑來跑去、狂吼互罵拉扯、裸男們拿下頭上假髮、放在那話兒作口交狀、最後從自己嘴巴出現xx、女主持人愉悅品嚐自己脫下的內褲、女舞者拉下內褲直接用力x蛋糕許久、最後還從下面掏出櫻桃、問有那位觀眾想吃...。

那觀眾呢？主持人一開場就宣布這裡沒有第四面牆、會有很多裸體場景、但觀眾可以動手碰演員。我隔壁的隔壁坐著一位美麗的法國年輕女明星（觀眾），她開玩笑拒絕裸男爬過她的腿上，結果經過交涉後，裸男可以通過，但他故意把屁股停在女明星的面前，一面跟他臉位置的觀眾聊天。一位觀眾受不了裸男屁股在他演前搖來搖去，開心地賞他屁屁兩巴掌，我隔壁的台灣妹妹，很含蓄地摸了帥哥的...頭髮...。但大部分的觀眾如我一般，驚嚇、尖叫、狂笑、但完全不敢碰眼前赤裸的身體。

一陣混亂之後，主持人又開口了，她恭喜我們觀眾，經過這20分鐘後...還活得好好的。

這是加拿大年輕編舞家Dave St Pierre的新作«Un peu de tendresse，bordel de merde！»（《一點點溫柔，他媽的亂七八糟》）2006在法國首演的場景。上禮拜演我看的是《Pornographie des âmes》（《色情的靈魂》）2004，這隻舞作我2年前就看過了，但再看一次還是很震撼！不過這次以比較理性的角度，解析他舞作的結構方式。

看完不禁還是要讚嘆，真是位大膽的天才編舞家，雖然採用一群舞者裸體的方式，顯得極端挑釁與驚世駭俗，不過他卻以這種混亂的反叛，重新定義關於舞蹈中的身體。更重要的是--還能保持娛樂性十足的效（笑）果，一併顛覆了上個世紀關於「顛覆」的古典姿態。

在舞蹈的歷史上，編舞家都將身體裝進某種形式之中，舞者的身體是為了形式而服務，展現的是編舞家想像中的「美」，於是當然有不符合標準的身體被排除，但很少有編舞家以「平等」的方式，展現舞者個體本身的美，這樣的前提是：每個人的身體都是美的。

最近看了一篇法國哲學家賈克．洪席耶Jacques Rancière發人省思的專訪，他曾說過：「有個繁榮忙碌的藝術市場，也不意謂著總是有藝術發生」。我頗能感同身受，來巴黎表演看了不少，發現大部分的表演，其實都被框在某種形式中。譬如說「舞蹈」中的身體，我常不了解舞台上的舞者，到底想跟觀眾展現什麼？精湛的技巧？華美的構圖？豪華的舞台？還是賣知名度而已？而我只是看著舞者一直動，拼命的跳，矯揉做作，一種死掉的身體，毫無意義。

這裡缺少了一種與「藝術」的連結性，少了這個連結，只是號召觀眾來看我（舞者）在複製所謂的「舞蹈」，不管是古典、現代、芭蕾或者街舞，頂多完成了娛樂這項基本功能，離藝術還很遠。尤其表演藝術是一個活的藝術，跟文學、美術不同，一定隨著時空變遷而有所改變，基本上是很「政治」的，譬如今天上演原版的《胡桃鉗》，我們不可能重現原版《胡桃鉗》的舞者、觀眾和社會時空，於是今日這群舞者、這群觀眾、所構成的這場演出，跟當年的那場，在意義上是完全不同的。

這其中有一個神奇的關鍵點，可以讓舞者的身體復活，就是編舞家的當代觀點（這當然是政治的，但無關舞蹈形式），Dave St Pierre就是深知其中奧妙的編舞家。他走在真實的當代思潮，直接將舞者的衣服脫掉，遊走於藝術、色情 / 正經、搞笑 / 假戲真作、真戲假作 / 之間，不斷挑戰觀眾關於劇場、舞蹈、身體、甚至觀眾本身位置的界線。而這所有的答案，他並沒有在舞作中回答，他只負責提問。但他也用兩個人的擁抱，這個身體最直接、最平常的動作來串連舞作，傳遞關於人類情感的深層渴望，性感舞作的結束，竟是深沈的感性。

原諒我沒傳述太多舞作的內容，一來可能會出現很多XX之類的限制級符號，二來說破了少了欣賞時的笑果。我想他的舞在台灣演，一定被衛道人士給罵慘，不只脫衣服、還帶動作，簡直敗壞善良風俗。這就是政治，讓創作者被框在某種形式，無法接近藝術的政治（藝術禁談真實、關進上個時代的美學）。我前面提過，他的舞作，連知名女演員都慕名，趕來郊區小劇場共襄盛舉。這裡再給一段Dave St Pierre接受加拿大電視節目的訪問影像：«UN PEU DE TENDRESSE, BORDEL DE MERDE!»（有部分舞蹈畫面）。

這樣或許可以減輕一點我們對「裸體」與「色情」的反射性焦慮。

【警告】以下影片皆十八禁

☆la pornographie des ames selon st pierre

☆Dave St Pierre - La pornographie des ames

G love A 《吉賽爾》

...《G》Australian Dance Theatre

Garry Stewart擔任藝術總監後的澳洲舞蹈劇場，是一個可怕的舞團，非常非常的恐怖，每每推出驚世駭俗之作，可怎麼人們都不太認識她呢？就連號稱是世界表演藝術重鎮的巴黎，也才第3年邀請他的舞作登台。

連續3年，澳洲舞蹈劇場的演出，都出現在巴黎城市劇院的節目單上，前年演出的《停住》Held 2004是一個形式簡單，內容饒富深意的作品。Garry Stewart與知名美國舞蹈攝影家Lois Greenfield合作，由攝影家本人在舞台上，用高速快門拍攝舞者在空中舞動的剎那，然後同步投影在舞台屏幕上。舞者強力快速的空中跳躍、翻滾、近似飛翔的身體動作，透過快門同步化為靜止凝滯的連續照片。拍者與被拍人透過照相技術，凍結運動中的人類血肉之軀，輕巧地轉換為平面照片，展現肉眼抓不到的剎那美感。

其舞蹈中身體與時間擦撞出的巨大能量，除了讓舞台充滿某種動作的詩意，也喚起人們響往飛翔的渴望。而這些舞者以迅雷不及掩耳的動作，化為一張張優美的飛翔姿態，以照片替我們完成抵抗地心引力的原始慾望。

攝影家與舞者的同步作業，也讓這場拍照行為，成了一個Live的行動藝術，一個科技與身體的現場秀。時間的兩個現場是--擔任被拍者的舞者，展現其高能量的連續快速動作；而拍攝者則以相機喚回逝去的時間。當然，還有第3個現場是--台下的觀眾目擊著這一切。我看過許多複雜的科技運用在表演藝術，可Garry Stewart的運用顯得輕盈美妙。

去年的《退化》Devolution 2006更是驚人，邀請機械專家Louis-Philippe Demers打造一舞台的金屬機械懸臂、機械裝置、機器怪物，連人都給穿上各種造型怪異的機械裝置，此時舞台上，人與機械共舞、工業電子音樂與銳利炫目燈光齊飛。但話說回來，能在舞台擺上超級豪華場面，是經費問題，而在一堆機械裝置中，還看得見舞蹈，則是藝術問題。

Garry Stewart挑選的舞者，不管男女都爆發力十足，他的舞蹈動作有點混合了體操和街舞，舞者若無夠強健的肌力，很難完成其動作。譬如他有個常用的動作，就是舞者縱身一跳、以各種姿勢快速旋轉、並盡量停滯在空中、旋轉動作延續到落地前的剎那才完成，真是令人驚心動魄地好看。（其動作的大膽、爆發與危險，都令我聯想到比利時終極舞團的Wim Vandekeybus）

在這齣舞蹈中，編舞家手下的舞者身體，奮力抵抗舞台上龐大的機械裝置與紛擾的工業電子聲光，並與之充分結合，舞出科技的進步，與人類身體的倒退。Garry Stewart對於人類與現代科技的演化，採取正面迎擊的方式，以龐大的科技「進化」來表達亦是快速的人類身心之「退化」，其複雜的場面調度與強力的編舞能量，堪稱登上大師級之舞作。

                                   《Held》© 2003 Lois Greenfield

今年的《G》，其實是19世紀浪漫芭蕾舞劇《吉賽爾》Giselle 的新編。舞台乾淨俐落，白色長條地板與一個也是長條狀的LED電子螢幕。電子螢幕不時用英文字母提供各種訊息，關於《吉賽爾》的故事、人物、劇情進展、今晚的演出、舞者的姓名、字詞延伸、字義解釋...，有關的、無關的，都化為電子螢幕上的「簡化」訊息，譬如「G love A」是「吉賽爾愛著阿爾博特」。

而舞者也成了LED電子螢幕上的某個小光點，一律以跟字幕行進的方向一致，全場不斷地左出右進，僅在短暫出現在螢幕（白色地板）的時間，以身體動作展現編舞家的《吉賽爾》訊息。

以現代觀點來拆解古典舞作是免不了，包括只剩下形式、無情感的芭蕾動作，化約舞蹈動作到只是行走，角色的共同扮演（每個人都是吉賽爾）。其舞作的重心表達在於「身體的瘋狂」：「G love A」、「G love D」。(吉賽爾愛跳舞、並在知道與男主角的身份不配，晴天霹靂痛不欲生的狂舞致死。及吉賽爾死後，男主角到她墳前的瘋狂舞蹈）其他的關於舞蹈的歷史、表演的意義、當代舞蹈底是什麼？...等等的討論，編舞者都刻意表現，只剩下象徵軀殼的畫面。

電子時代的身體瘋狂，結果竟跟LED螢幕的跑馬燈一般，稍縱即逝、只是閃過，意義消失、無動於衷。人類的豐富情感，只能在燈亮出現符號的瞬間展現，燈暗後又消失無蹤，只能留在台下觀眾的腦海中思索，究竟科技吞食了我們什麼？

拿古典來開刀，大概是所有當代編舞家最喜愛的挑戰，Garry Stewart在2000年的時候就把《天鵝湖》改編成《蠢蛋》Birdbrain，瑞典編舞家Mats Ek1992年的《吉賽爾》把場景設在精神病院，1999年威廉‧弗賽William Forsythe也拆解了《吉賽爾》成《Pas./parts》。無論如何，能把古典作品與現代的時空作連結，不管是社會時空、舞蹈形式的辯證、顛覆乃至提出新論，這才是屬於此刻我們當代的作品，不然，《吉賽爾》永遠是博物館裡的展品，只能停置在19世紀的那一個年代。

☆影片：Interview with Garry Stewart

Australian Dance Theatre - G

跳舞茱麗葉 To be ? or not to be ?

《尋．你我》In-I

Juliette Binoche ＆ Akram Khan

茱麗葉．畢諾許(Juliette Binoche)一跳舞，我的頭就痛！怎麼說？

我最常去的巴黎市立劇院Théâtre de la Ville，每年的6月1日開始公佈其下一季，整個年度的演出節目。為了想訂到比較好位置的票，我通常等不及劇院寄給我節目單，直接在當天親赴劇院拿節目單，然後呢？就是頭痛的挑選節目時間。毫不猶豫想看的節目最容易，沒聽過的創作者趕緊上網查一查，留校察看的節目（表示對其上一個作品不甚滿意，但又不致於厭惡）等一下、兩下考慮再三才決定...，這般如此折騰一番，確定填好每年約15至20場的演出預約單、附上支票，以便明早能順利用郵件寄出。

今年最讓我猶豫的節目，就是茱麗葉跳舞《尋．你我》，To be ? or not to be ? 看？還是不看呢？

去看吧！茱麗葉‧畢諾許和阿喀朗‧汗的雙人舞《尋．你我》，前者是演技精湛，跟過無數大導演（高達、奇士勞斯基、阿薩亞斯、侯孝賢... ）合作，得過奧斯卡、金球和凱薩（法國）等演員獎項，更挑戰過不少舞台劇的國際級明星，這回可是她的新冒險，首次登台跳舞，可說是新聞性十足。後者是當代舞蹈界斥手可熱的「金童」（林懷民語）編舞家，兩大超強卡司攜手合作，就算是去湊熱鬧，也一定值回票價。

還是別看了！阿喀朗‧汗近期雖紅遍全球，紛紛跟不同的舞團（雲門、中國國家芭蕾）、舞者（西迪‧拉比 Sidi Larbi Cherkaoui、西薇‧姬蘭Sylvie Guillem），甚至倫敦交響樂團、流行歌手凱莉米洛Kylie Minogue演唱會合作。但是我個人認為其作品每況愈下，被列為「留校察看」名單，原因是重複性太高，想說故事又說不好，不如之前作品的純粹與力量。

那首次跳舞的茱麗葉‧畢諾許呢？說真的，實在很佩服她的勇氣，第一次跳就上大舞台，記者問為什麼敢接受此挑戰，她說：「生命是創造的聖地，不要待在原地，要有勇氣去尋找，一些連自己都無法想像到的東西...」，這些話要是放在勵志小說或熱血日劇中，我大概會熱淚盈框，激起對生命的無限勇氣...，但這可是場當代舞演出呀！同樣的勇氣、用同樣的方式放在舞台上，效果可能是相反。

幾年前我看過伊莎貝拉‧雨蓓飾演羅伯‧威爾森導的舞台劇《四重奏》Quartett（海納．穆勒），雖然盡是大腕，但結果慘不忍睹，除了舞台畫面尚佳外，女主角伊莎貝拉‧雨蓓真像個花瓶，造型美麗、動作優雅地在舞台上走來走去，幾個吼聲還不賴，其他的就...很抱歉，真是壞了我對她電影精湛演技的好印象。這證明了隔行如隔山，也讓我想起老話一句：「台上十分鐘，台下十年功」。

結果我當然沒買這場演出，最後一個原因，他的票價是全季唯二，跟畢娜‧鮑許同等級的高票價。鮑許的舞團，起碼有一大票舞者，可你們就只有2位耶！（所以，當舞者真的沒當明星好賺？而且明星插花跳舞，結果還是比舞者貴。）

《尋．你我》演出前，巴黎媒體果然撲天蓋地的新聞，害我又開始頭痛，搞不好真的是好看？希望是我有偏見，去看的人記得回來跟我說真讚，好讓我成為哈姆雷特，一個猶豫不決只能後悔的悲劇。To be ? or not to be ?茱麗葉跳舞，好看？還是不好看？

《自畫像》茱麗葉‧畢諾許 © Culturesfrance/Place des Victoires/Juliette Binoch

這場舞蹈演出是為慶祝茱麗葉‧畢諾許從影25週念活動之一，整個活動頗龐大，包括她演出的近20餘部電影回顧展« Jubilations »，茱麗葉‧畢諾許的畫冊《Portraits In-Eyes》出版、茱麗葉‧畢諾許畫展« In-Eyes »，舞蹈《尋．你我》的紀錄片及攝影展。這套活動已經巡迴過倫敦、羅馬、布魯塞爾，11月在巴黎結束後，還將到蒙特婁、雪梨、東京、北京、上海、紐約和香港。看來，茱麗葉‧畢諾許極想證明，她是個文武雙全的全能藝術家。但龜毛的我還是繼續要問，To be ? or not to be ?

☆舞蹈 《尋．你我》: 19 - 29 /11 Théâtre de la Ville
☆電影回顧« Jubilations »:17/11 – 8/12 Cinémathèque française
☆攝影及畫展: 24 /11– 8 /12 Artcurial

政治的身體劇場 DV8 《To Be Straight With You》

離我們家不遠的Maison des Arts de Créteil（MAC）是一家奇妙的劇院，明明是郊區二線劇院，卻可以常邀請到一流表演團體，票價更是只有一般巴黎小劇場的價位，地鐵8號線下車不用轉公車，如果戲結束得早，還可以順便到旁邊開到晚上10點的家樂福，買雞蛋牛奶麵包當明天的早餐，如此精神與物質機能健全的劇院，我去年硬是買了一張PASS年票，捧了它一整年的場，自己倒是也看得不逸樂呼！

今年轉戰別的劇場，不敢買年票，不過MAC本季上演的DV8新製作，怎能錯過。

創立於1986年的DV8 身體劇場（Physical Theatre）是國人較為熟悉的英國舞蹈劇場，原籍澳洲具有心理學學位的編舞家洛伊．紐森（Lloyd Newson）從劇團的取名DV8→deviate(偏離、反常、脫離常態)，就可以看出其強烈的個人風格。有媒體把他形容為英國舞蹈界的肯洛區Ken Loach（英國電影導演，電影主題常取材英國中下階層勞工生活），我覺得這個比喻雖不中亦不遠已，因為DV8的創作常帶有強烈的社會政治性。

上次曾來台演出的「Just for show」，我在巴黎市立劇院看得目瞪口呆，演出結束門口遇到也是劇場常客的畫家L，她說：「就算是專搞影像的藝術家作品，都不見得比他這次的厲害」。這裡指的是其技術層面，還有那對現代社會現象的深層反思，對呀！我這樣竭盡所能，給你想要看的秀，大家也都high到了，然後呢？

這回紐森選擇較嚴肅的紀錄式舞蹈劇場（spectacle-documentaire），新作《To be straight with you》同樣讓我沈重地走出劇場。

《To be straight with you》的主題，簡單說就是「同志、宗教與種族的文化隔閡」，內容訪問了85位英國倫敦不同宗教、種族的同志（泛指非異性戀、變性、Tomboy、娘娘腔），加以篩選發展成25個片段，舞者口述受訪者說過的話，加上舞蹈動作及影像、聲音等舞台元素，構成了今晚的演出。

Photo Lisa FFrench

舞蹈一開始我就覺得，糟糕！我最怕到了劇場還要聽說教，這麼嚴肅的主題與單調的形式，大概會很難看，可這沈重與單調到後來越來越有趣。

劇場地板鋪上了地毯，很像是一個房間，每一個段落只出現一個主要敘述舞者，舞者根據訪談內容發展舞蹈動作，語言是受訪者的，舞者只是轉述，可動作是舞者自己的。此時舞者有兩種身份並置，受訪者與傳達者，受訪者均為同志身份的受害者（這世界上有7個國家，同志身份會招來死刑，超過85個國家，同志是一種犯罪，特別是伊斯蘭國家...節目單），只能躲在自己的房間，偷偷講述自己的遭遇，但舞者是表演者，得公開地在舞台上用身體亮相（轉述受訪者）。

這兩條線透過編舞家的安排（看得見的舞者，與看不見的受訪者），交織充滿了整個舞台，讓我們在主題上既能完全聽見、感受到受訪者的困境，同樣也能接受到舞者，經由動作的選擇傳遞自己的意見，當然還有第3條線--編舞家對這整個議題的看法。

特別是紐森有別於上次的豪華秀，克制地利用樸素的身體與空間，建構這個看得見（或看不見？）/ 公開（或私密？）的房間（或問題？），舞者肢體動作有其招牌式的爆裂，主舞者與配合舞者的場面調度，也乾淨俐落、言簡意賅，我還特別喜歡其中的英式電子音樂，有種當代快速的都會景象。

地球看似是平的，買張機票可以跑遍全世界，用信用卡可以全球刷制式大小的麥當勞漢堡、同樣口味的可口可樂，但我們的身體卻是封閉的，文化、宗教、性別傾向...一道又一道地鎖住我們自然的身體。我想洛伊．紐森並不滿足於舞蹈只是好看的表演，他用DV8當武器，以藝術抵抗這個世界的媚俗與虛偽，而且真的也很好看。

照片來自：www.dv8.co.uk/stage/to.be.straight.with.you/to.html

舞名：《To be straight with you》

編舞：洛伊．紐森（Lloyd Newson）

時間：2008年10月24日20：30
地點：Maison des Arts de Créteil

穿著Gaultier的白雪公主

通常我訂了一整年的戲票之後，就忘了到底買了誰？演什麼？只管依行事曆上的註記，準時到該去的劇院。這一夜到了夏佑劇院，門口擠滿了人，其中不少青少年。進到劇院裡頭，更是發現少有的成群小朋友，正在納悶、仔細看節目單...對呴！今晚要看的是格林童話舞劇「白雪公主」Blanche-Neige，難怪這一群小朋友。可是我明明要看的是，法國現代編舞家--安傑林‧普雷祖卡Angelin Preljocaj的舞團演出，他的舞蹈真的適合小朋友們嗎？

今晚的演出，除了家喻戶曉的「白雪公主」故事，還有服裝設計--時尚大師Jean Paul Gaultier的加持，等一下!...保羅‧高提耶？該不是穿著木蘭飛彈鐵胸罩的白雪公主，和海軍條紋裝的王子吧？音樂則採用19世紀晚期音樂家馬勒Gustav Mahler的曲子，是一個古典芭蕾舞劇嗎？等待幕起的時刻，我在觀眾座位席上，邊看著節目單，腦袋邊浮出總總的問號？

結果近2個小時的演出，讓我極為開心，真是好看！Gaultier的服裝讓白雪公主性感得不得了，想想，一個既乖巧純潔又性感無比的白雪公主（頗能反映當代人的公主想像）？真的只有Gaultier辦得到，當然其他角色的服裝也不在話下，各角色造型多變有趣、線條柔軟飛舞、顏色高雅繽紛，宛如一場服裝秀，後母一身蝙蝠俠式的高挑冶艷火辣，讓魔鏡真的很為難，「魔鏡、魔鏡，誰是世界上最美的女人？」...嗯！去問保羅‧高提耶吧！

普雷祖卡是法國當代舞蹈編舞家中的佼佼者，編舞範圍極廣，除了極具個人風格的當代作品之外，也編作如「羅蜜歐與茱麗葉」1990、「公園」Le Parc 1994和今晚的「白雪公主」，屬於其「當代」古典芭蕾舞劇系列之作品。其系列以古典芭蕾的形式結構（譬如王子與公主的美麗愛情故事，古典管弦樂團音樂編制，豪華服裝、舞台佈景，配角烘托主角的場面調度...），加上其個人獨到的編舞手法，以脫離古典芭蕾蹎腳旋轉的當代身體語彙，與毫不隱諱的情感慾望表現，呈現極富新穎的芭蕾舞劇新面貌，前面兩個作品並分別進入里昂、巴黎歌劇芭蕾舞團的經典劇幕。

開場是懷孕的母后，在安靜昏暗的舞台上艱難行走，最後她產下了白雪公主，但自己卻死去。一開場，普雷祖卡就以「生與死」的大膽並置，宣示這不是一場通俗的童話故事，與想當然爾的古典芭蕾舞劇。

但你若是以為，這是一場只有「顛覆」的舞蹈，那可真小看了普雷祖卡，快速轉場公主長大成人後，一場眾朝臣向國王與公主獻舞，完全是古典芭蕾舞劇的經典場面，但是舞蹈動作的設計，卻十分的當代，單人舞、雙人舞、群舞...看得大呼過癮！

普雷祖卡對於舞者身體的運用，有相當獨到的見解，古典芭蕾將舞者的身體拉直延伸，蹎腳、跳躍、旋轉，展現的是人類身體的無限。普雷祖卡將重心移到舞者腹部，啟動身體各個部位，成為無數的關節流動，語法繁複不落俗套，雙人以上的身體設計，可稱之大膽，精心設計卻完全意想不到，舞者看似輕鬆，其實細膩高難度的動作，情緒飽滿地填滿整個舞台空間。

黑色披風底部鑲紅色火焰的後母，以雷電閃光打破和諧歡樂氣氛出場，跟著兩隻全黑絨布緊身衣爬行的小豹，讓場面邪惡得不得了。公主在森林裡與王子相遇，兩人在青苔石上的雙人舞，情慾飽滿毫不掩飾。7個小矮人從舞台後方高達10公尺的岩壁，從天而降吊著鋼索跳舞，只能說嘆為觀止，讓人忘卻地心引力，看著7位舞者，不可思議的隨著音樂旋律節奏，在空中飛舞。

後母懷著怨恨的情緒，在觀眾前快速變裝成老婆婆，走到森林碰到白雪公主，全場情緒漲到高點，因為我們都知道會發生什麼事。普雷祖卡這時並不急著處理，先是一段白雪公主攙扶要跌倒老婆婆的雙人舞，老婆婆拿出蘋果道謝，白雪公主先是拒絕，後來不知道是貪吃的慾望還是頻果施以魔法，公主頭部緊盯著蘋果，隨之舞動，然後...後母將蘋果用力塞到公主嘴巴，凌虐而死，極為暴力的一場。

公主死了，吊鋼索飛來的天使也帶不走她，該王子上場了，是一段精彩的王子與公主屍體的雙人舞，公主完全不動，王子竟然也能與之舞出一段淒涼的傷痛，真是佩服編舞家到極點。其實我在他的「羅蜜歐與茱麗葉」中也看過類似的一段，羅蜜歐見到暫時死去的茱麗葉，傷心欲決的精彩雙人舞，不過那次是在一張椅子上，這次幾乎完全空台。

當然，故事的結局，是個皆大歡喜的大圓滿慶祝婚禮，我們又回到古典芭蕾舞劇的熟悉場面，等一下！那後母呢？賣個關子讓你們猜，後母的結局很有趣，猜對的我請吃巧克力（拜託看過的人不要說，直接找我領棒棒糖）。

如此兼具藝術與娛樂、雅俗共賞、老少咸宜的「白雪公主」，有人會不喜歡嗎？有的，我認識的一位老記者在他的週刊上說：「...他抄襲，後母抄襲迪士尼〈睡美人〉中的壞仙女，或者〈天鵝湖〉中的黑天鵝，情慾場面讓人聯想到，義大利文藝復興畫家波提切利的畫，森林場面模仿〈仲夏夜之夢〉的仙王和仙后，王子和死去公主的雙人舞，重複自己的〈羅蜜歐與茱麗葉〉...」。我常常分不清楚法國人講話的意圖，一齣舞蹈可以讓你聯想這多場景，這段話究竟這是讚美還是指責？下回遇到他，我定會問個明白？

舞名：「白雪公主」Blanche-Neige

編舞：安傑林‧普雷祖卡Angelin Preljocaj

時間：2008年10月21日20：30
地點：國立夏佑劇院Théâtre National de Chaillot

影片：安傑林‧普雷祖卡 「白雪公主」Blanche-Neige

身體觀念的小丑秀 Gustavia

Mathilde Monnier, La Ribot, Gustavia, 2008. Centre Pompidou © Marc Coudrais

Gustavia是一個女小丑，她要在舞台上表演一場經典滑稽戲（burlesque classique），就是像電影卓別林常演的，跌倒撞到門之類的，以自己動作的笨拙出糗，引發觀眾哈哈大笑的滑稽場面。不過這可不是一般普通的小丑，Gustavia由兩位當代表演藝術界一姐，編舞家Mathilde Monnier、觀念表演藝術家La Ribot共同扮演，舞台上2位舞者身材、體型甚至臉型都相似，但在身體的思考上，各有一片天的觀念藝術家，首次的攜手合作，當然引起我的極大興趣走進劇場。

先說法國編舞家Mathilde Monnier（1959-），現任蒙彼利埃舞蹈中心centre chorégraphique national montpellier 藝術總監，在她經營之下的蒙彼利埃舞蹈節，已成為法國重要的夏季舞蹈及之一，她是一個精力充沛、產量豐富（83年至今共有43齣創作）、知名度極高的當代編舞家，舞蹈形式自由，觸角、題材廣泛，舞者大都不是所謂的傳統專業舞者，注重從自我出發，尋找自己的身體語彙，或許也跟她的大學心理學背景有關。近年來的作品，大都與各種不同領域的藝術家跨界合作。我看過幾個她的作品，對於作品的形式題材，及注重的理念舉雙手贊成，但對於內容...，很抱歉！被我列為「有空再看」級的編舞家。這麼說並不是她的舞不好看，而是並無太大突破，看幾次應該夠了。

La Ribot（1962-）出生西班牙馬德里，13歲進入古典舞蹈學校學舞，畢業後到法國求學，與友人組過舞團，解散後成為觀念表演藝術家與獨舞舞者，後來也編舞。2004年我在龐畢度中心看她的「40 Espontaneos」，一群人拿著紙板鋪滿舞台又拿走，衣服亂穿一通又脫掉，從頭到尾一直笑。那時我正驚訝！那個空間侵佔的觀念，與我2001年在敦南誠品作的「路上行舟水晶晶」一模一樣，當然，我只有這一招，能耐只夠台下幫她鼓掌。

我在「路上行舟水晶晶2」2002 豆皮文藝咖啡館

第2次是在今年龐畢度中心的「Vidéodanse」，看她的行動表演紀錄片「Treintaycuatro Pièces Distinguées & One Striptease」，整整150分鐘大呼過癮！這是記錄她自1991年到2000年的一系列單人行動演出，她的作品形式輕鬆、內容強烈、並有一種自然的幽默。這次，我大部分是衝著La Ribot買票進場，當然也想看看無處不在（連看戲都撞見）的Mathilde Monnier近況如何？

結果這個不到60分鐘的演出，讓我滿意卻稍嫌不滿足地走出劇場，因為還算熟悉兩人的風格，在這個作品中看出兩個不同思維，但同樣以女性身體為題材的藝術家，首次碰撞出的火花，幾個段落相當精采，開場的滑稽哭泣宣告自己就要死亡；La Ribot拿著長條木板，不斷邊轉身邊不小心敲昏Monnier；Monnier的拳擊獨舞；及最後壓軸，兩人站在上舞台高椅上，Jezz風格的雙人脫口秀，主題是：「女人」，聲音、身體與語言內容的拋接、對撞、混音，構成今日女性主義的詼諧曲，贏得觀眾一片喝采。

不滿足的地方是，雖見多處火花，但缺乏一個整體的思維，兩人特有的風格在作品中有跡可尋，但是卻無突破，頂多是配合對方得很好，我想這對兩位一姐來說，明顯的理由就是：「工作時間太短」。資料上說兩人一起工作3個月，沒說的是兩位大忙人，可能有許多外務纏身。不過我還是極看好這兩位藝術家的未來合作，有相當的作品發展潛力。我竟然也首次發現，舞台上兩個人，竟如此地性感神似。

最後一個題外話，Mathilde Monnier的丈夫是法國編舞家François Verret，La Ribot的老公是英國編舞家Gilles Jobin，在當代舞蹈界都算高知名度，要是來個4人8腳一起出現舞台，那才叫驚天動地的呢。

舞名：Gustavia
時間：2008年10月19日17：00
地點：龐畢度中心表演廳

Jean-Marc Heim 瑞士編舞怪咖

舞蹈？都一直在玩

Flagrant Delhi 公然新德里

我打工的茶館，每天下午時刻，都會出現一位外帶奶茶的太太，我其實還蠻樂於見到她的光臨，因為這位隨時處於興奮狀態的太太，來到店裡總是有新話題可以跟大家分享。昨天難得工作清閒，連我都加入了「叭啦！叭啦！」（Bla-Bla）陣容，她說，巴黎的天氣變得越來越反常，才9月中夏天就結束了，回想她剛來巴黎住的90年代....。厲害吧！一下就扯回了90年代，接下來我們當然只有安靜聽的份。

我也扯遠了，要說的是法國人對於時間秩序的遵守與榮耀。有陽光的7、8月是他們的放假天，有錢的飛亞洲、南太平洋至少西班牙，沒錢的也非得到「巴黎海灘」或公園草地，努力讓太陽杯杯大烤特曬一番，只為了九月初回巴黎，開始向親朋好友炫耀一身的古銅。可現在天氣一下子就涼了，換上了長袖外套，那一個夏天的花錢與努力，不就...也涼掉了，難怪叭啦叭啦太太忿忿不平。

7、8月也是巴黎各大小劇場休館的時間（當然還是有些私人劇院照常營業），不過習慣上劇場新的一季，是從9月中後開始。今晚，我的08-09年看戲季也正式開張，選的節目是在Maison des Arts de Créteil演出的現代舞《公然新德里》（Flagrant Delhi）。

光聽著個舞名就很好奇？新德里是印度的首都，在那地方要公然些啥呢？原來，這支舞是編舞家跟舞團去印度旅行時發想的。因為編舞家被新德里種種「無限制」的城市景象（相對於歐洲城市的井然有序）激發，嘗試在舞作中也打破既有的限制規範，看看這個「解構」甚至是「無構」，能玩出怎樣的景象？

於是一進劇場迎面就有舞者跟你打招呼，五位舞者散落在劇場各處，然後一同走上舞台跟觀眾宣布，我們的表演要開始了，你們坐得還舒服嗎？像個舞蹈脫口秀，還一路「後設」的跟觀眾大聊舞台跟觀眾席的不同，「等一下我們要在這裡發生一些事，或許我們會這樣...或那樣...」，加上滑稽的身體動作，引得觀眾哈哈大笑。舞者不斷強調舞台這個空間，真的，他們所要表演的舞台，完全是一個空，一個乾淨的黑盒子，除了舞者和一張椅子，什麼都沒有。

Le Jeu de Pierre et Jeanne, chor. Anne Rosset et Jean-Marc Heim, 1997

這是瑞士編舞家Jean-Marc Heim的特色，我看過他的《來回》（Va et Vient）2003，也是5個舞者在一個空舞台上玩遊戲，好看得不得了，結果隔年得到瑞士舞蹈最佳評論大獎，評語是：「作品超出我們所認定的舞蹈」。是的，今年他的這支舞，基本上沒有人在所謂的「跳舞」，都在玩遊戲，好玩的遊戲，生小孩遊戲、小朋友打鬧遊戲、慢動作打人遊戲、槍戰遊戲...，都有辦法逗得觀眾開懷大笑。

這些依舞者「身體性」與「個人化」即興發展的「遊戲」，讓舞者的身體狀態，與舞台空間緊密結合，加上編舞家刻意打破邏輯、不斷跳接的遊戲規則，讓觀眾彷彿打開了小叮噹的任意門，進出於劇情隨時轉變的新狀況，甚至還來不及跟上，以為舞蹈結束了，舞者也真的出來謝幕，然後一段滑稽的謝詞，又讓舞蹈從新開始。

這個看似鬆散隨意的作品，暗地巧秒結合了表演藝術各家精華，成了當代版的「空的空間」（彼得‧布魯克）加上「後現代舞蹈」（安妮‧哈普林）。而作品的主體「遊戲」只是結合身體成為舞蹈的一種形式，在內容上完全「疏離劇場」（布雷希特），舞者不厭其煩，隨時提醒觀眾記得跳出鏡框（叭啦叭啦太太附身？）保持思考。可是，我們都無法在當下冷靜思考，因為舞台上發生的事，實在太好笑了，但還是無法忽略到某些段落的顛覆與批判性，別忘了，Jean-Marc Heim還是個政治學碩士編舞家。

作品的結尾相當感性，5位舞者在自己的歌聲中，一件一件地脫下全身服裝，從舞台前緣擺到舞台後方，而燈光也慢慢暗下、歌聲最後消失在後台幕後、只留下5條衣物排成的直線，這個時刻，表演者身體退位，但飽滿的情緒猶然迴盪在空空的舞台上，久久才冒出觀眾的鼓掌叫好聲。

走出劇場，秋天的涼風，大概可以讓我們激昂情緒稍微降溫，回想劇場大笑之後，真實的生活，完全不如劇場黑盒子中的時光，如此這般甜美及難忘。

《來回》Va et Vient (finale)