康寧漢即興 Merce Cunningham

 

    Merce Cunningham, 2009  New York. Crédits photo : AP

我討厭2009年的夏天，這個夏天的巴黎有觀光客、沒有劇院，有海灘、沒有陽光，有草地、但是下冰雹，巴黎人都出城度假了、我卻關在屋子，傷心地看著時代的坍塌，先是麥可、再來碧娜、唉！昨天是康寧漢。

雖然地球繞著太陽走的速度沒變，但奇怪我們的時間，卻越走越快，一回家，又一個大師走了，再睡一覺，甚至連人們對他們的記憶，也將被蜂擁襲來的新資訊，排擠在某個難以搜尋，等於遺忘的角落。

舞蹈界的愛因斯坦

過完九十大壽的摩斯‧康寧漢 Merce Cunningham ，不但算是長壽的藝術家，而且出道以來就精力旺盛，廣泛接觸各種形式藝術，他說過自己對任何事物都保持著一份好奇心，所以跟他合作的藝術家眾多。首先是他的長期伴侶，觀念作曲家約翰‧凱吉 John Cage，也就是在其前衛的機率觀念影響之下，康寧漢開始與當時美國前衛運動的一批重要藝術家合作。

包括音樂界的實驗音樂家大衛陶德 David Tudor (Cage的長期合作夥伴) 、美國前衛作曲家摩頓‧費德曼 Morton Feldman ，前衛即興作曲家厄爾布朗Earle Brown 。

也有美術界的：普藝術先驅羅伯特‧勞森伯格 Robert Rauschenberg，抽象表現主義畫家波洛克Jackson Pollock ，新達達藝術家賈斯培‧瓊斯Jasper Johns ，行為及錄像藝術家布魯斯‧紐曼Bruce Nauman。及後來的設計師羅密歐‧吉利Romeo Gigli 及建築師達格利亞布艾Benedetta Tagliabue 等人，甚至連安迪‧沃荷Andy Warhol,，杜象Marcel Duchamp 的作品都曾出現在他的舞台上。

這份對新鮮事物的好奇，到了晚年，老邁行動不便的他，竟然開始用電腦軟體來編舞，稱他為舞蹈界的愛因斯坦，一點也不為過。

西方機遇 vs 東方陰陽

這種跨界與藝術家合作的方式，完全來自其舞作中心思想「機遇」Chance的觀念，康寧漢認為其舞台上，沒有所謂的「中心」，就算是「舞蹈」作品演出，舞台上的其他元素亦是主角。

所以我們常在其作品中，看到自行發展的無調性隨機音樂、獨立運作變化的舞台雕塑景觀，他甚至要求每一個舞者，不必被他者影響，專注於自己身體的流動，創造自己的中心。那麼，觀眾看到的將是什麼呢？

康寧漢說：「機遇是想像的最大極限」。也就是說，觀眾看到的，完全由不期而遇的藝術元素，碰撞出「可能」或「不可能」的火花。意義的產生，必須由觀眾自行組合完成

這種思維的背後，來自於一戰後，美術界的達達運動發展以來，到二戰戰勝國，美國興起的現代主義運動。簡單地說現代主義美術運動，主張去掉物體「意符」的牽絆，回歸「意指」本身，由純粹的物體本身，去創造形式和意義。

在表演藝術中，康寧漢是此思維，實行的最徹底、並最堅持的大師。我看過一些康寧漢編舞的紀錄片，他專注於動作本身，身體的關節流動、動作組合、舞者呼吸、空間變化，不斷嘗試各種可能性，往往一個動作，反覆重複無數次，毫不疲倦。

康寧漢的編舞思維，也許是恰巧、或許是學習，剛好與東方易經的思想在同一脈絡，這也是其舞作最具革命性的影響。因為在美術運動中，欲去除物質的意義累贅或許可行，但要如何去除人類身體的七情六慾卻不簡單。只讓舞者在舞台上，純粹成為一具會動的軀體，並由此無意義、歸零的活物件再創造意義，卻不是歷代編舞家的想像之域，但是康寧漢做到了，並開創其獨特的美學與內涵，接著影響了全世界。

康寧漢的舞作剛開始在美國並無人欣賞，是舞團到了歐洲演出之後，才開始受世人矚目，世人所驚訝的，最重要的就是這一套，從不屬於西方哲學的東方觀念。

接近九十

五月底我應朋友要求，寫下一篇下一季巴黎的劇場演出推薦 看到一齣，就不用跳塞納河了，才推薦10部作品，不到兩個月，就有兩位藝術家先走了（碧娜、康寧漢），手上已經拿到他們新作的門票，但是卻再也看不到他們謝幕的身影，心中真是十分感慨。

我在康寧漢最後的創作《90》Nearly Ninety 是這樣寫的：摩斯康寧漢 90歲的生日大作，全長90分鐘，彷彿生命的每一年，只化為舞台上的一分鐘。成為大師不容易，大師活到90歲還在劇場工作，更是罕見，除了103歲的日本舞踏宗師大野一雄 Kazuo Ohno，還真難想出其他例子。

最後獻上康寧漢在其網站的一段話，最為文章的結尾：「妳要愛舞蹈才能撐下來，因為舞蹈什麼都不給你，沒有手稿可留存，沒有畫作可以掛在牆上、或者博物館裡，沒有詩集可以出版，唯一的存活，只是在演出的瞬間當下，這不是軟弱的人可以走的路。」

共勉之！

Merce Cunningham  首部作品 «Event» 1964

約翰‧凱吉的經典名作《四分三十三秒》

Merce Cunningham《BIPED 》1999