藝術？色情？戀獸狂？Kulik Oleg在FIAC2008

集合全球189家知名畫廊，為期4天的第35屆巴黎當代藝術博覽會FIAC，終於在本週日熱鬧落幕。這是一個全球當代藝術的交易平台，展前大家都很好奇，面對當下的全球經濟危機，FIAC的成交量會不會大受影響？

根據展覽閉幕後的初步統計，結果是高價位作品（10萬歐元以上）交易大幅滑落，中低價位的並不受影響。為什麼呢？我看到一個解釋是，藝術品反而是當今股市直直落、銀行紛紛倒的狀況下，報酬率最佳的投資方式。因為藝術品的實體存在、數量有限與唯一不可取代性。另一個數據可證明，今年儘管票價上漲（25歐元），參觀人數比去年成長了近10﹪，吸引了七萬兩千名觀眾。

是嗎？經濟如此低迷，口袋的錢一直縮水，大家還是勇往直前買藝術品，這景象可真是令藝術工作者大為振奮。或者，是投資客炒垮房地產、銀行、股票、基金...之後，現在把「高槓桿操作」轉向炒藝術品？複雜的賺錢術我不懂，只希望我老爸也能趕上這陣流行，改變多年來的成見，打電話勉勵我，「兒呀！好好幹，搞藝術才有錢途呀！」

另一個事件，搶走了本屆Fiac所有焦點。開展第2天，24日星期五下午五點，荷槍實彈的巴黎警察，進入大皇宮主展場，二話不說，拆下了俄羅斯藝術家Oleg Kulik的所有作品，並用手銬銬走了畫廊人員，罪名是：「作品散播淫穢色情，甚至是戀獸癖」。這一指控還得了，如果罪名成立，不但是藝術家，連畫廊老闆、工作人員、Fiac主席，甚至是大皇宮（國立）館長，都成了協助共犯。

一陣緊張之後，晚上九點，所有被羈押人員被釋放，不過指控仍然成立，需要上法院打官司。被釋放的俄羅斯畫廊人員倒是很幽默，他說：「巴黎警察比較文明，這要是在俄羅斯，恐怕整個週末都要蹲牢房，而且不免遭一陣毒打」。

Oleg Kulik（1961年出生基輔），是一位相當激進的俄羅斯藝術家，作品形式包括攝影、影片、行動表演，作品常出現裸體跟動物，其動作顯然非巴黎警察所容忍。他稱自己是「動物藝術家」artist-animal、或「藝術狗」artist-dog。不過比較好奇的是，他的作品曾在世界多所知名畫廊、美術館展出，甚至早在1998年11月17日，已經在巴黎高等美術學院做過現場表演，其後也多次在巴黎展出，為什麼偏偏在今年，才遭巴黎警察逮捕呢？

複雜的政治問題我也不懂。但依個人 淺見，這整個事件，簡直是一件行動藝術，捧紅的，是一旁竊喜的Oleg Kulik，經過全球媒體大肆報導，這下他可是知名度暴增，作品價格大概又可多一個0。但還是有一種可能，我們都誤會巴黎警察了，他們只是配合演出，為不景氣時代的藝術市場，賣命「站台」，衝業績的呀！

延伸閱讀：

☆巴黎當代藝術博覽會FIAC － 68

☆FIAC2008 － My Coffee Time

受難、憐憫、往上飛 Alain Platel « pitié ! »

長期以來，我是比利時當代舞團Les Ballets C. de la B.的忠實信徒，著迷於其對於舞者身體的運用，扭曲、狂亂、甚至於是一種凌虐。這個由Alain Platel於1984創立的舞團，陸續出現了多位年輕的優秀編舞家，包括西迪拉比Sidi Larbi Cherkaoui、 Koen Augustijnen 、 Lisi Estaràs和Peeping Tom舞團。這一支系的編舞家，大致延續Alain Platel的身體觀念，其中最紅的西迪拉比，已經發展出自己的一套舞蹈語彙，顯得較為馴服優美；而剛嶄露頭角的Peeping Tom則往更為粗暴的方向發展，我在看他的舞，老是擔心舞者會不會受傷？

可我從來沒想通過，為什麼始祖Alain Platel要選擇如此的身體語言？只為了反叛舞蹈史嗎？恐怕不止，因為從作品中我們看得出，其身體形式與舞蹈內容是相呼應的，他們談的全是當代今日，人類的處境與問題。也就是說，這身體，是完全真實與當下，如此也才能打動舞台當下的我們。如果是這樣，那我不禁要問，今天的我們，擁有的是怎樣的一個身體？

這或許就是我寫這個網誌的最大目的，表演看太多，看過就忘，如此囫圇吞棗也不是辦法，乾脆逼自己寫下來，或許可以藉由書寫，留下思考痕跡。可另方面，文字是件危險的事，它有其獨立的力量，一不小心就竄奪了描述對象，成了文字自己的馬戲表演，真實反而消失無蹤，連作者都被綁架。

那天我跟初識的L，聊我們都很喜歡的Alain Platel新作《pitié !》，我口若懸河地大蓋對於Alain Platel歷史的熟悉，作品內容的精妙...，然後才在剩餘的時間反問，那你喜歡他什麼？結果L支支吾吾講不出個所以，然後藉機上廁所，回來後很像是被我逼得不得不說幾句，但那短短幾句，卻打通我對Alain Platel的任督二脈，回家反省了兩天。這篇文章準備獻給L，感謝他沒讓我才寫了兩篇文章，就臭屁以為成專家的危險。

《pitié !》（憐憫！）以巴哈Johann Sebastian Bach《馬太受難曲》La Passion selon saint Matthieu 音樂新編，《馬太受難曲》是一部清唱劇受難曲，根據聖經馬太福音描述耶穌受難經過，分為人聲組和樂器組。Alain Platel延續上一個作品《Vsprs》與作曲家Fabrizio Cassol合作編曲，自由爵士樂團 Aka Moon現場演奏，人聲部分請了3位聲樂家，共10位各國籍年輕舞者，20位表演者的龐大編制，加上Alain Platel的名氣，現場早已一票難求。

亂七八糟的舞台，兩座一高一低的木屋，樂團位於矮木屋的上方，上空吊了高高低低的繩索上有類似獸皮的絨布，右舞台一張稍微像樣的巴洛克風大桌，可4隻腳都墊了好幾塊磚頭，3位聲樂家分坐在三邊。舞者身著一般逛夜市的廉價T恤、運動褲、花裙、球鞋，還有一張極大的藍色塑膠帆布，這一切，刻意地打破舞台與平常生活的距離，甚至是強調更隨意的尋常百姓生活。

舞者像是瘋人院的病患，努力地扭曲呻吟自己的身體，但樂團和聲樂家開始巴哈了起來。《馬太受難曲》音樂的神聖，配上一群各行其是、由許多不同的小片段組合、不斷進行的多焦點舞蹈。時而脫衣抓肉跳舞、時而好像要嘔吐的身體、時而眾人扮起耶穌受難圖畫、時而把石塊往高塔丟、脫掉上衣向前彎腰雙手貼地群舞、脫褲子蹲下上大號、好像是一起但又不是整齊的群舞...連聲樂家都扭動身軀，跳起舞來。其間不斷有舞者到小木屋的兩側，透過麥克風進行告解，我們聽到很多「 I love you 」，然後就支支吾吾，想說些什麼？可又語焉不詳，說不清楚。

除了音樂，Alain Platel讓一切，好像要成形然後又不成形。音樂是這齣舞的主導，編曲讓音樂時而古典時而現代，也是在兩邊遊走。聲樂部分最正常，只不過畫面一直被舞者甚至是自己破壞。到了後段，樂團開始有人爬到高塔，一個比較安靜的時刻，他開始發出讓我整個人都快浮起來的呼喊，純淨悠遠的呼喊加上樂器回應，整個劇場全浮在一種神聖，彷彿此時我們開始比較靠近上帝...，實在無法用文字描述這個狀態，有一種深層的「淨化」，至此我們才明瞭前面一大段混亂的必要。

Alain Platel說，現代社會要求人要獨立、堅強、完美，宗教中的「同情」、「憐憫」這種字眼早被政治驅逐，甚至還可以「上帝」之名發動戰爭...。或許我們可以重新仔細去感覺，人們的苦痛、身體、存在或者其他，而不是只抱著優越感，去處理我們複雜的生活。

這或許是創作者的創作初衷，但我比較在乎劇場當下的感受，L說：「我因為脊椎有問題，疼動時身體的感覺，跟那些舞者的扭曲瘋狂很接近」。這句話解了我長期疑問，原來Alain Platel的舞蹈語彙是現代人身體的反射。更真實的捕捉到當代的身體，痛苦、疼痛、瘋狂、癡迷...甚至猥瑣、自虐，以一種常人的角度，解放了舞蹈歷史中，逐漸被禁錮的身體。而在《pitié !》中，舞者扮演的，可說就是等待被救贖的芸芸眾生，一群被現代社會混亂價值觀扭曲，搭上「瘋人船」順流而下，等待末日救贖的我們。

「理性的身體是沈重的，在最底層。再上一層是感性的音樂。最高的一層是難以描述的『狀態』」L說。Alain Platel借音樂，拆解們沈重的身體，經過了2個小時的展現，最後我們得到片刻的昇華「狀態」，一種終於可以忘卻苦難，鬆弛放下的寧靜。於是一如耶和華以牠的鮮血替世人贖罪，Alain Platel以他的劇場，暫時淨化了我們的心靈。也將舞蹈的歷史，往前跨進了一大步。

看來，我得常常跟L去看表演，以免脆弱的心靈，一不小心就往下沈。

舞名：《pitié !》

編舞：Alain Platel（Les Ballets C. de la B.）

時間：2008年10月22日20：30
地點：巴黎市立劇院Théâtre de la Ville

政治的身體劇場 DV8 《To Be Straight With You》

離我們家不遠的Maison des Arts de Créteil（MAC）是一家奇妙的劇院，明明是郊區二線劇院，卻可以常邀請到一流表演團體，票價更是只有一般巴黎小劇場的價位，地鐵8號線下車不用轉公車，如果戲結束得早，還可以順便到旁邊開到晚上10點的家樂福，買雞蛋牛奶麵包當明天的早餐，如此精神與物質機能健全的劇院，我去年硬是買了一張PASS年票，捧了它一整年的場，自己倒是也看得不逸樂呼！

今年轉戰別的劇場，不敢買年票，不過MAC本季上演的DV8新製作，怎能錯過。

創立於1986年的DV8 身體劇場（Physical Theatre）是國人較為熟悉的英國舞蹈劇場，原籍澳洲具有心理學學位的編舞家洛伊．紐森（Lloyd Newson）從劇團的取名DV8→deviate(偏離、反常、脫離常態)，就可以看出其強烈的個人風格。有媒體把他形容為英國舞蹈界的肯洛區Ken Loach（英國電影導演，電影主題常取材英國中下階層勞工生活），我覺得這個比喻雖不中亦不遠已，因為DV8的創作常帶有強烈的社會政治性。

上次曾來台演出的「Just for show」，我在巴黎市立劇院看得目瞪口呆，演出結束門口遇到也是劇場常客的畫家L，她說：「就算是專搞影像的藝術家作品，都不見得比他這次的厲害」。這裡指的是其技術層面，還有那對現代社會現象的深層反思，對呀！我這樣竭盡所能，給你想要看的秀，大家也都high到了，然後呢？

這回紐森選擇較嚴肅的紀錄式舞蹈劇場（spectacle-documentaire），新作《To be straight with you》同樣讓我沈重地走出劇場。

《To be straight with you》的主題，簡單說就是「同志、宗教與種族的文化隔閡」，內容訪問了85位英國倫敦不同宗教、種族的同志（泛指非異性戀、變性、Tomboy、娘娘腔），加以篩選發展成25個片段，舞者口述受訪者說過的話，加上舞蹈動作及影像、聲音等舞台元素，構成了今晚的演出。

Photo Lisa FFrench

舞蹈一開始我就覺得，糟糕！我最怕到了劇場還要聽說教，這麼嚴肅的主題與單調的形式，大概會很難看，可這沈重與單調到後來越來越有趣。

劇場地板鋪上了地毯，很像是一個房間，每一個段落只出現一個主要敘述舞者，舞者根據訪談內容發展舞蹈動作，語言是受訪者的，舞者只是轉述，可動作是舞者自己的。此時舞者有兩種身份並置，受訪者與傳達者，受訪者均為同志身份的受害者（這世界上有7個國家，同志身份會招來死刑，超過85個國家，同志是一種犯罪，特別是伊斯蘭國家...節目單），只能躲在自己的房間，偷偷講述自己的遭遇，但舞者是表演者，得公開地在舞台上用身體亮相（轉述受訪者）。

這兩條線透過編舞家的安排（看得見的舞者，與看不見的受訪者），交織充滿了整個舞台，讓我們在主題上既能完全聽見、感受到受訪者的困境，同樣也能接受到舞者，經由動作的選擇傳遞自己的意見，當然還有第3條線--編舞家對這整個議題的看法。

特別是紐森有別於上次的豪華秀，克制地利用樸素的身體與空間，建構這個看得見（或看不見？）/ 公開（或私密？）的房間（或問題？），舞者肢體動作有其招牌式的爆裂，主舞者與配合舞者的場面調度，也乾淨俐落、言簡意賅，我還特別喜歡其中的英式電子音樂，有種當代快速的都會景象。

地球看似是平的，買張機票可以跑遍全世界，用信用卡可以全球刷制式大小的麥當勞漢堡、同樣口味的可口可樂，但我們的身體卻是封閉的，文化、宗教、性別傾向...一道又一道地鎖住我們自然的身體。我想洛伊．紐森並不滿足於舞蹈只是好看的表演，他用DV8當武器，以藝術抵抗這個世界的媚俗與虛偽，而且真的也很好看。

照片來自：www.dv8.co.uk/stage/to.be.straight.with.you/to.html

舞名：《To be straight with you》

編舞：洛伊．紐森（Lloyd Newson）

時間：2008年10月24日20：30
地點：Maison des Arts de Créteil

穿著Gaultier的白雪公主

通常我訂了一整年的戲票之後，就忘了到底買了誰？演什麼？只管依行事曆上的註記，準時到該去的劇院。這一夜到了夏佑劇院，門口擠滿了人，其中不少青少年。進到劇院裡頭，更是發現少有的成群小朋友，正在納悶、仔細看節目單...對呴！今晚要看的是格林童話舞劇「白雪公主」Blanche-Neige，難怪這一群小朋友。可是我明明要看的是，法國現代編舞家--安傑林‧普雷祖卡Angelin Preljocaj的舞團演出，他的舞蹈真的適合小朋友們嗎？

今晚的演出，除了家喻戶曉的「白雪公主」故事，還有服裝設計--時尚大師Jean Paul Gaultier的加持，等一下!...保羅‧高提耶？該不是穿著木蘭飛彈鐵胸罩的白雪公主，和海軍條紋裝的王子吧？音樂則採用19世紀晚期音樂家馬勒Gustav Mahler的曲子，是一個古典芭蕾舞劇嗎？等待幕起的時刻，我在觀眾座位席上，邊看著節目單，腦袋邊浮出總總的問號？

結果近2個小時的演出，讓我極為開心，真是好看！Gaultier的服裝讓白雪公主性感得不得了，想想，一個既乖巧純潔又性感無比的白雪公主（頗能反映當代人的公主想像）？真的只有Gaultier辦得到，當然其他角色的服裝也不在話下，各角色造型多變有趣、線條柔軟飛舞、顏色高雅繽紛，宛如一場服裝秀，後母一身蝙蝠俠式的高挑冶艷火辣，讓魔鏡真的很為難，「魔鏡、魔鏡，誰是世界上最美的女人？」...嗯！去問保羅‧高提耶吧！

普雷祖卡是法國當代舞蹈編舞家中的佼佼者，編舞範圍極廣，除了極具個人風格的當代作品之外，也編作如「羅蜜歐與茱麗葉」1990、「公園」Le Parc 1994和今晚的「白雪公主」，屬於其「當代」古典芭蕾舞劇系列之作品。其系列以古典芭蕾的形式結構（譬如王子與公主的美麗愛情故事，古典管弦樂團音樂編制，豪華服裝、舞台佈景，配角烘托主角的場面調度...），加上其個人獨到的編舞手法，以脫離古典芭蕾蹎腳旋轉的當代身體語彙，與毫不隱諱的情感慾望表現，呈現極富新穎的芭蕾舞劇新面貌，前面兩個作品並分別進入里昂、巴黎歌劇芭蕾舞團的經典劇幕。

開場是懷孕的母后，在安靜昏暗的舞台上艱難行走，最後她產下了白雪公主，但自己卻死去。一開場，普雷祖卡就以「生與死」的大膽並置，宣示這不是一場通俗的童話故事，與想當然爾的古典芭蕾舞劇。

但你若是以為，這是一場只有「顛覆」的舞蹈，那可真小看了普雷祖卡，快速轉場公主長大成人後，一場眾朝臣向國王與公主獻舞，完全是古典芭蕾舞劇的經典場面，但是舞蹈動作的設計，卻十分的當代，單人舞、雙人舞、群舞...看得大呼過癮！

普雷祖卡對於舞者身體的運用，有相當獨到的見解，古典芭蕾將舞者的身體拉直延伸，蹎腳、跳躍、旋轉，展現的是人類身體的無限。普雷祖卡將重心移到舞者腹部，啟動身體各個部位，成為無數的關節流動，語法繁複不落俗套，雙人以上的身體設計，可稱之大膽，精心設計卻完全意想不到，舞者看似輕鬆，其實細膩高難度的動作，情緒飽滿地填滿整個舞台空間。

黑色披風底部鑲紅色火焰的後母，以雷電閃光打破和諧歡樂氣氛出場，跟著兩隻全黑絨布緊身衣爬行的小豹，讓場面邪惡得不得了。公主在森林裡與王子相遇，兩人在青苔石上的雙人舞，情慾飽滿毫不掩飾。7個小矮人從舞台後方高達10公尺的岩壁，從天而降吊著鋼索跳舞，只能說嘆為觀止，讓人忘卻地心引力，看著7位舞者，不可思議的隨著音樂旋律節奏，在空中飛舞。

後母懷著怨恨的情緒，在觀眾前快速變裝成老婆婆，走到森林碰到白雪公主，全場情緒漲到高點，因為我們都知道會發生什麼事。普雷祖卡這時並不急著處理，先是一段白雪公主攙扶要跌倒老婆婆的雙人舞，老婆婆拿出蘋果道謝，白雪公主先是拒絕，後來不知道是貪吃的慾望還是頻果施以魔法，公主頭部緊盯著蘋果，隨之舞動，然後...後母將蘋果用力塞到公主嘴巴，凌虐而死，極為暴力的一場。

公主死了，吊鋼索飛來的天使也帶不走她，該王子上場了，是一段精彩的王子與公主屍體的雙人舞，公主完全不動，王子竟然也能與之舞出一段淒涼的傷痛，真是佩服編舞家到極點。其實我在他的「羅蜜歐與茱麗葉」中也看過類似的一段，羅蜜歐見到暫時死去的茱麗葉，傷心欲決的精彩雙人舞，不過那次是在一張椅子上，這次幾乎完全空台。

當然，故事的結局，是個皆大歡喜的大圓滿慶祝婚禮，我們又回到古典芭蕾舞劇的熟悉場面，等一下！那後母呢？賣個關子讓你們猜，後母的結局很有趣，猜對的我請吃巧克力（拜託看過的人不要說，直接找我領棒棒糖）。

如此兼具藝術與娛樂、雅俗共賞、老少咸宜的「白雪公主」，有人會不喜歡嗎？有的，我認識的一位老記者在他的週刊上說：「...他抄襲，後母抄襲迪士尼〈睡美人〉中的壞仙女，或者〈天鵝湖〉中的黑天鵝，情慾場面讓人聯想到，義大利文藝復興畫家波提切利的畫，森林場面模仿〈仲夏夜之夢〉的仙王和仙后，王子和死去公主的雙人舞，重複自己的〈羅蜜歐與茱麗葉〉...」。我常常分不清楚法國人講話的意圖，一齣舞蹈可以讓你聯想這多場景，這段話究竟這是讚美還是指責？下回遇到他，我定會問個明白？

舞名：「白雪公主」Blanche-Neige

編舞：安傑林‧普雷祖卡Angelin Preljocaj

時間：2008年10月21日20：30
地點：國立夏佑劇院Théâtre National de Chaillot

影片：安傑林‧普雷祖卡 「白雪公主」Blanche-Neige

身體觀念的小丑秀 Gustavia

Mathilde Monnier, La Ribot, Gustavia, 2008. Centre Pompidou © Marc Coudrais

Gustavia是一個女小丑，她要在舞台上表演一場經典滑稽戲（burlesque classique），就是像電影卓別林常演的，跌倒撞到門之類的，以自己動作的笨拙出糗，引發觀眾哈哈大笑的滑稽場面。不過這可不是一般普通的小丑，Gustavia由兩位當代表演藝術界一姐，編舞家Mathilde Monnier、觀念表演藝術家La Ribot共同扮演，舞台上2位舞者身材、體型甚至臉型都相似，但在身體的思考上，各有一片天的觀念藝術家，首次的攜手合作，當然引起我的極大興趣走進劇場。

先說法國編舞家Mathilde Monnier（1959-），現任蒙彼利埃舞蹈中心centre chorégraphique national montpellier 藝術總監，在她經營之下的蒙彼利埃舞蹈節，已成為法國重要的夏季舞蹈及之一，她是一個精力充沛、產量豐富（83年至今共有43齣創作）、知名度極高的當代編舞家，舞蹈形式自由，觸角、題材廣泛，舞者大都不是所謂的傳統專業舞者，注重從自我出發，尋找自己的身體語彙，或許也跟她的大學心理學背景有關。近年來的作品，大都與各種不同領域的藝術家跨界合作。我看過幾個她的作品，對於作品的形式題材，及注重的理念舉雙手贊成，但對於內容...，很抱歉！被我列為「有空再看」級的編舞家。這麼說並不是她的舞不好看，而是並無太大突破，看幾次應該夠了。

La Ribot（1962-）出生西班牙馬德里，13歲進入古典舞蹈學校學舞，畢業後到法國求學，與友人組過舞團，解散後成為觀念表演藝術家與獨舞舞者，後來也編舞。2004年我在龐畢度中心看她的「40 Espontaneos」，一群人拿著紙板鋪滿舞台又拿走，衣服亂穿一通又脫掉，從頭到尾一直笑。那時我正驚訝！那個空間侵佔的觀念，與我2001年在敦南誠品作的「路上行舟水晶晶」一模一樣，當然，我只有這一招，能耐只夠台下幫她鼓掌。

我在「路上行舟水晶晶2」2002 豆皮文藝咖啡館

第2次是在今年龐畢度中心的「Vidéodanse」，看她的行動表演紀錄片「Treintaycuatro Pièces Distinguées & One Striptease」，整整150分鐘大呼過癮！這是記錄她自1991年到2000年的一系列單人行動演出，她的作品形式輕鬆、內容強烈、並有一種自然的幽默。這次，我大部分是衝著La Ribot買票進場，當然也想看看無處不在（連看戲都撞見）的Mathilde Monnier近況如何？

結果這個不到60分鐘的演出，讓我滿意卻稍嫌不滿足地走出劇場，因為還算熟悉兩人的風格，在這個作品中看出兩個不同思維，但同樣以女性身體為題材的藝術家，首次碰撞出的火花，幾個段落相當精采，開場的滑稽哭泣宣告自己就要死亡；La Ribot拿著長條木板，不斷邊轉身邊不小心敲昏Monnier；Monnier的拳擊獨舞；及最後壓軸，兩人站在上舞台高椅上，Jezz風格的雙人脫口秀，主題是：「女人」，聲音、身體與語言內容的拋接、對撞、混音，構成今日女性主義的詼諧曲，贏得觀眾一片喝采。

不滿足的地方是，雖見多處火花，但缺乏一個整體的思維，兩人特有的風格在作品中有跡可尋，但是卻無突破，頂多是配合對方得很好，我想這對兩位一姐來說，明顯的理由就是：「工作時間太短」。資料上說兩人一起工作3個月，沒說的是兩位大忙人，可能有許多外務纏身。不過我還是極看好這兩位藝術家的未來合作，有相當的作品發展潛力。我竟然也首次發現，舞台上兩個人，竟如此地性感神似。

最後一個題外話，Mathilde Monnier的丈夫是法國編舞家François Verret，La Ribot的老公是英國編舞家Gilles Jobin，在當代舞蹈界都算高知名度，要是來個4人8腳一起出現舞台，那才叫驚天動地的呢。

舞名：Gustavia
時間：2008年10月19日17：00
地點：龐畢度中心表演廳

巴黎當代藝術博覽會FIAC

今日的當代藝術談「市場」，作品的價值可用最通俗簡單的金錢計算，如果說近日的全球經濟危機，是由虛擬的「衍生性金融商品」泡沫所造成，那麼投資藝術品，至少還可以擁有藝術家的實體作品，及賞玩時所帶來的腦波活動。

集合了全球186個知名畫廊（法國67家），及無數當代藝術家作品的藝術大市集，第35屆巴黎當代藝術博覽會FIAC (La Foire internationale d’art contemporain ) 將於10月23至26日展開，主展場設在大皇宮Grand Palais、羅浮宮方形庭院Place Carrée du Louvre及杜樂麗花園jardin des Tuileries。當然還有數個「外市集」foire off（Slick、Show Off...）提供不同眼光的作品選擇。龐畢渡中心也將有一個藝術書展「Artistbooks」。

加上目前正在巴黎展出的「傑夫‧昆斯在凡爾賽」（Jeff Koons au Château de Versailles）、「畢卡索和大師們」（Picasso et les maîtres）、施工多日的畢卡索美術館重新開放、龐畢杜中心的「未來主義在巴黎」( Le futurisme à Paris) 、「Jacques Villeglé et Sarkis 」、卡地亞基金會的 「César par Jean Nouvel」及數以百計的大小畫廊美術館基金會藝術空間，均會在此時舉行新展開幕（傍晚時刻，應該有喝不完的「開展」vernissages 香檳），整個巴黎在短短4天，預計吸引近10萬藝術愛好者，屆時整個會場將非常熱鬧，完全符合「趕市集」這個名詞，因為尖峰時間去，你將被人潮趕著看。

誰最適合去逛這個展呢？主力當然是藝術家和畫廊經紀人，當然還有藝術評論、藝術產業相關人員。藝術科系學生也相當適合，因為這是一個市場溫度計，讓你瞭解當今藝壇的「價值」風向及藝術家行情，至於像我這樣一個業餘的藝術愛好者呢？得好好上網查一下，是否有我非看不可藝術家作品，因為單天票價25歐元，4天Pass55歐元，可不便宜呀！（藝術科系學生12.5 € / 35 €）

Sidi Larbi Cherkaoui 西迪拉比

大家都愛少林寺

Un combat permanent entre l'âme et le corps

靈魂與身體的過招

友人貧窮男從10年前，開始寫Cable 電影精選 ，每週1期至今尚未間斷，我雖然人在海外多年，看不到台灣的電視，還是每週有空必拜讀，因為他會順便（對我來說是主要）跟大家分享許多最新的國內外藝文訊息。貧窮男是一個奇人，精通電影與表演藝術，家裡收藏的DVD，絕對足夠成立一個圖書館。前兩天看他寫 Sidi Larbi 與少林寺合作的舞蹈《Sutra》，這齣舞作明年6月將巡迴到巴黎，我已經訂了票，實在太好奇，這回Sidi又要帶給我們什麼驚奇。我去年在荒廢掉的部落格「巴黎草。途」中，曾經介紹過他，順便挖出來整理一番與各位分享。

《Zero Degrees –So Hot ！淺談Sidi Larbi Cherkaoui》

2004年四月，甫從香檳區漢斯遷來巴黎不久的我，住在治安惡名昭彰但房租便宜的北邊城門外，回想當時的個人狀態，可說是既窮且盲(法文盲)，還很倒楣的被闖空門，可說是驚魂未定，但卻還是止不住強烈的看戲慾望，畢竟這是來巴黎的最大理由。

好不容易問到，看戲該到那個劇院？怎奈翻開節目冊，美麗的法文字母與陌生的藝術家名字...完全進入不了狀況，只本能性地憑著一張女舞者光屁股的劇照，在巴黎市立劇院買到一張，當時剛出道的西迪拉比 Sidi Larbi Cherkaoui的舊作《信仰》(Foi) 2003。

看完這場演出場後，簡直是目瞪口呆昏眩不已，靈魂完全脫離現實的困頓，感到藝術的美妙及個人之渺小，舞台世界之浩瀚與自己所知的有限，從此下定決心，再苦也要留在巴黎，也更加勤奮用功，努力辨別各家劇院節目單上的資訊，並省吃儉用攢錢看戲。

當時的世界日報有一篇報導，記者說《信仰》是奠定西迪拉比正式登上世界舞台的作品。沒錯！但當年他竟然才26歲。

這位青年編舞家，自信地在巴黎劇院的舞台上，導演11位舞者跟7位音樂家，融合現場中世紀古樂和吟唱，加上說、跳、演、唱全能，分別來自歐、亞、非不同文化之舞者，現場交織多元不拘，甚至無法辨識流派之身體(舞蹈)技法。音樂形式神聖舒緩優美，適度鋪陳宗教主題之氛圍，但不時飛來的搞笑橋段，簡直如餐廳秀般令人噴飯，後段一場眾女舞者踩在平躺音樂家身上，吟唱中國小調並繼續演奏音樂，眾人跟著旋轉的畫面，說不出來有啥具體意義鋪陳，但整體畫面效果，卻感動得我眼淚鼻涕、不自覺湧出。

《信仰》(Foi) 2003 Sidi Larbi Cherkaoui

談到舞蹈劇場的發展，儘管在全球表演藝術界，呈現的是百花齊放、各家爭鳴，但終究都逃不出祖師娘--碧娜鮑許的形式影響。但西迪拉比對於身體的大膽運用，及擷取流行文化的敏銳感，使之在現有形式之中另闢蹊徑，開拓了極其風格性的創作路徑。

如果我們把碧娜鮑許形容是在昏暗咖啡廳，優雅吞雲吐霧之沉靜詩人，那西迪拉比可能是個吵雜街頭，塗鴉、滑板之嘻哈街舞少年。

打破章法又自成一格，即前衛又大膽地迴旋於神聖與通俗之間，《信仰》這個屬於宗教的主題，對於生長在西方回教家庭的西迪拉比來說，是個複雜敏感的議題。特別是911之後，伊斯蘭和以美國為首的基督教西方，相互誤解更深。但在《信仰》舞作中，既沒有基督瑪麗亞，更沒有佛陀和阿拉，編舞者輕巧地逸出沉重的宗教本身，用音樂、身體、語言和畫面，譜出「生命中無法缺少奉獻」的共通感受，輕盈感人地回應，當今世界之宗教(文明)衝突(誤解)，舉重若輕、極富詩意。

讓我們進一步走入這位年輕創作者的生命背景，或許能夠拼湊出某些理解天才的路徑。

1977年出生於比利時安衛爾郊區的西迪拉比，父親是隨著60年代移民潮，遷居比利時的非洲東加裔摩洛哥人，母親是比利時荷語區人，兩人共組了一個在當時屬於中下階層的回教家庭。西迪拉比很小就想學跳舞，但是管教甚嚴的父親極力反對，資訊工程師的哥哥也質問他：「我們從沒見過一個好學生，將來的志願是當舞者？」。

15歲父母不幸離異，他卻因禍得福，順利開始學舞，他回憶：「當時我像個乾掉的海綿般，拼命吸收學習」。17歲時在電視台得到首份工作，在娛樂節目中伴舞，他從這份工作中得到不少樂趣，他說：「在電視節目中跳舞，跟在迪士可舞廳跳舞是一樣的，因為它讓我學到如何吸引觀眾的目光....，舞蹈不但是我情感的出口，更讓我感覺到它存有一片更美好的世界」。

1996年父親的去逝，讓他有所感悟，思考到自己不能光靠直覺跳舞，於是決定進著名的安娜‧德瑞莎‧姬爾斯美可(Anne Teresa de Keersmaeker)創辦的舞蹈學校PARTS研讀，興趣廣泛的他，同時間也在嘻哈舞團及現代爵士舞團兼差，畢業後進入Alain Platel創辦的比利時當代舞團(Les Ballets C. de la B.)。

容我打個岔，話說成立於1984年，個人相當喜愛的比利時當代舞團，可說是歐洲極具潛力的舞團，除了Alain Platel之外，還陸續出了像西迪拉比、Koen Augustijnen、Peeping Tom、Lisi Estaras等年輕優秀編舞家及舞團，這個團的特色，就是聚集了一批很不像傳統舞者的年輕舞者，舞法怪異驚人、敘事多重吵雜、毫無牌理但相當好看。

當西迪拉比遇上如此風格的舞團，簡直是如魚得水，完全發揮他天生的混雜文化成長背景，及從街頭進入學院的學舞過程。《完全沒有》（Rien de rien）2000是他的首部編舞作品，這是一支向歌手法國Edith Piaf致敬的舞作，推出後相當受歡迎，為他贏得許多獎項，同時也是往後舞作與音樂家合作現場演出的開始。2002年由比利時當代舞團與Sasha Waltz舞團聯合製作的《之前》（D'avant），也廣受好評，這支舞作可說是《信仰》的前部曲，四位男舞者吟唱中古世紀神聖樂曲，加上狂亂奇想的舞蹈，動靜之間的拉扯，相當有力量。

2003《信仰》之後的西迪拉比只能以爆紅來形容，歐洲各大舞團紛紛邀約，如《In memoriam》2004 、《Mea Culpa》2006(Ballets de Monte-Carlo)摩納哥、《Loin》2005（le Ballet du Grand Théâtre de Genève）瑞士、《End》2006(le Ballet Cullberg)瑞典及《L’Homme de bois》2007(Den Kongelige Ballet)丹麥。想想一個才滿三十歲，郊區小鎮長大的伊斯蘭金髮小子，站在金碧輝煌歐洲大劇院，指揮著嚴選的優雅芭蕾伶娜們...，我非常好奇地看過《遠方》(Loin)，感覺真奇妙，雖然少了點其特有的生猛，但拘謹的詰傲，仍然掩不住動人的內在情感。

長期以來善用自己獨特的文化背景，為西方當代舞蹈注入新活力的西迪拉比，2005年與有著類似背景的阿喀郎Akram Khan，共同編作的《零度複數》 (Zero Degrees)，則是匯集更大能量，並將此一創作路線推向一個新的高度視野。那年年底我在Danser舞蹈雜誌票選的該年最佳表演，投了他和瑪姬瑪漢的《鏡環》(Umwelt)一票，結果《鏡環》得到第一名，《零度複數》和其他幾個並列十大，雖然我認為其實兩個作品都具有其劃時代的重要意義，我還是比較站在《零度複數》這邊，原因如下：

Zero degrees, Akram Khan & Sidi Larbi Cherkaoui © documentaire de Gilles Delmas
(1.)西方製造伊斯蘭：兩人均有相同古老文化的非西方血緣(印度/摩洛哥)，與最重要的回教伊斯蘭文化背景。如果稍微了解薩伊德寫的《東方主義》或者看看此刻以美國、以色列為首的西方基督教文明如何地在伊拉克、巴勒斯坦、阿富汗製造誤解、相互仇恨，應該可以了解回教世界在世界文明體系的弱勢地位，更何況在當代表演藝術--「舞蹈」這塊向來由西方主導發言權的領域，兩位在西方(英國/比利時)出生成長的藝術家，憑著優異的才華與對自我母文化的高度認同，創造出令世人不得輕忽的舞作，成為西方製造伊斯蘭新世代的當代新面貌。

(2.)詮釋權的戰鬥位置：從彼得布魯克、碧娜鮑許到莫努虛金的太陽劇團…等藝術大師，在他們的創作過程中，莫不在某個階段中回頭轉向東方世界，挖掘尋找新的靈感，於是他們或者移地學習、或者擷取精華加以模仿轉換，而我們後來的確也在其作品中，體驗到不同風景之表演藝術文化融合。但重點是，畢竟這些大師們到底，還是以自身的西方文化背景來詮釋東方(這是盲點，無關評價作品的優劣)，但《零度複數》卻是出生成長西方的東方2代，以自己血液的語言發聲，並在西方藝術精英圈的當代舞舞台上，成功地搶回了某些詮釋權。

我在前面說過，這是創作路線在時間點上的匯合，是歷史的偶然，譬如法國殖民北非/英國殖民印度，當殖民史結束後的反向移民潮、前述大師對於東方文化的模仿、引薦及影響、現今世界的衝突讓西方不得不正視東方...等等之因素，造成藝術發展的必然(但其實表演藝術界的進程，遠遠落後於音樂及美術界)。

(3.)身體美學的歷史混搭：扯了一堆外圍的政治文化觀，但一個好的作品若無紮實屬於藝術本身的內容，那話題性將遠大於藝術性。這兩位舞者一剛迅(阿喀郎)一柔纏(西迪拉比)，兩位舞蹈界的年輕天才，其融合東/西、傳統/現代之強烈風格的舞蹈語彙，早讓世人驚艷與肯定，此番兩人關起門來切磋了三年，從主題(身分認同)、形式(雕塑與現場音樂)的高度整合，到兩人陰陽身體線條動作的相互滲透，我只能說成果不可思議，欣賞此舞作，可能是目擊當代舞蹈發展史的一個重要章節。

September 13,2007

演出資訊：Sidi Larbi 《Sutra》
時間：25～29/06/2009 20h30
地點：夏佑劇院 Théâtre national de Chaillot

《Sutra》影片：

Oh My God！畢卡索

巴黎「畢卡索和大師們」大展

Une légende toujours vivante 永遠的傳奇

股市大崩盤，全球陷入經濟危機！有嗎？起碼在巴黎的藝術產業，仍然一片欣欣向榮。上個月在凡爾賽宮開幕，金光閃閃的「傑夫‧昆斯在凡爾賽」（Jeff Koons à Versailles）才引起巴黎藝術圈一陣熱烈討論，10月剛開始，經過3年籌備，史上最大型藝術家專題個展，「畢卡索和大師們」（Picasso et les maîtres），又為藝壇投下震撼彈。集合了超過200幅畢卡索(1881-1973)與其他相關大師之作品，聯合了巴黎3大知名博物館 -- 羅浮宮Musée de Louvre 、奧賽美術館Musée d'Orsay、大皇宮Grand Palais破天荒攜手共同展出，本週三（8日）驚天動地、隆重登場。

此次特展創下許多紀錄，除了巴黎3大博物館的首次合作，展覽作品來自全世界60餘個知名美術館、私人收藏家，總花費高達4,300,000歐元（2億新台幣），為了這些總價值可能高達4億歐元（200億新台幣）以上的珍藏作品，保險金額史無前例高達730,000歐元，還加上法國政府出面擔保，作品若有損失，保證全額理賠。另外展出時間也長達4個月，每週展出7天、每個禮拜有5天開放到晚上10點，學生放假期間更是從早上9點開到晚上11點，預計至少吸引60萬來自全球各地的朝聖者。這一切都刷新了法國藝術展覽的紀錄，上世紀最知名的大師畢卡索，既使到了21世紀，仍然是藝術界的傳奇。

畢卡索出生在西班牙藝術家庭，父親是畫家並同時在博物館工作，從小就把博物館當後家花園，前人大師的藝術作品充分滋養其幼小的心靈。13歲進入美術學校，不久就展現其驚人的藝術天分，我在西班牙巴塞隆納畢卡索美術館看過他許多青少年期作品，15、16歲時的畢卡索，繪畫技巧早已純熟完美無懈可擊，此時他的思考已經超越技巧，早熟地進入到尋找「形式」的階段，而他的尋找方式則是臨摹前人畫作，如同他小時候在父親工作的博物館看到的，那些後花園裡頭的奇花異果。但這裡畢卡索所謂的「臨摹」指的不是絲毫不差的「拷貝」，反而是「解構」大師，怎麼說呢？

L'infante Marie Marguerite, Diego velàsquez et L'Infante Marguerite, Pablo Picasso (détails) Succession Picasso, 2008 et Musée du Louvre, Paris

譬如在前述巴塞隆納畢卡索美術館，令我印象十分深刻的是，他臨摹西班牙巴洛克時期大師--維拉斯奎茲Diego Velazquez﹝1599 ~ 1660﹞的「瑪格麗特公主」頭像（L'infante Marie Marguerite）。一系列豐富多樣的，或者寫意、抽象，甚至扭曲、變形...等天馬行空的練習草稿，這些作品充分顯示其勤奮且天分的藝術家特質。而臨摹前輩大師此一重要過程，也讓他成為站在巨人肩膀上的畫家，一方面吸取前人智慧，另一方面不忘大膽放進個人特質，解放經典成為專屬於畢卡索自己的「個人風格」。

此風格也成了畢卡索一生，重要創作的泉源，翻開美術史上列名的大師，從歌雅Goya、林布蘭登Rembrandt 、提香Titien、艾爾．葛雷柯El Greco、德拉克洛瓦 Delacroix、拉斐爾Raphael、克拉納赫 Cranach 、庫爾貝 Courbet、安格爾Ingres、路易 ‧勒南Louis Le Nain到他的同輩畫家莫內Manet、賽尚Cézanne、雷諾瓦 Renoir...均是他臨摹的對象，而本次的大展，兩位策展人（Anne Baldassari--巴黎畢卡索美術館館長、Marie-Laure Bernadac--羅浮宮典藏專員）費盡千辛萬苦，用重金或者交換展品的方式，從世界各大美術館借來了豐富的（甚至是從不出門的鎮館之寶）畢卡索本人與臨摹大師原作，促成了此次史無前例的超級大展。

上：«Maja desnuda» Francisco de Goya (1797-1800), Museo Nacional del Prado, Madrid 下：«Nu couché jouant avec un chat» Pablo Picasso (1964), Fondation Beyeler, Bâle

畢卡索是20世紀現代藝術的主要代表人物之一，立體畫派的創始者，是少數在生前就名利雙收的現代藝術家。他創作力旺盛、壽命很長（92歲），遺世的作品達二萬多件，創作形式不拘，包括油畫、素描、雕塑、拼貼、陶瓷等作品，尤其到了晚年期，被他手碰過的東西，都有可能成為藝術品，因為畢卡索曾說「我從不尋找，我只是發現」。

西班牙出生的他，24歲時就跑來法國求學，第二次世界大戰爆發，為躲避弗郎哥政權乾脆定居法國，甚至最後也逝世於法國，所以他留在法國的作品比在故鄉西班牙多， 巴黎的畢卡索美術館 典藏了畢卡索一生最豐富、最完整的作品。現在加上「畢卡索和大師們」大展，Oh My God！這回畢卡索扮演上帝，領著一票大師，向世人宣告：「平面繪畫，永遠不死！」。從現在直到明年2月初，整個巴黎瀰漫著濃濃的「畢卡索」氣味，展覽期間如果你有機會來巴黎，可別忘了去博物館「畢卡索」一下呦！

☆延伸閱讀：

My Coffe Time  畢卡索與大師

時間總是不夠，來不及了嗎 ?  畢卡索和他的大師們

 

「畢卡索和大師們」展覽資訊

☆「畢卡索和大師們」（Picasso et les maîtres）

地點：大皇宮 Grand Palais 。地鐵：M^o Champs-Elysées-Clemenceau。

開放時間：週一至週日（週二休息），早上10點到晚上10點（週四到晚上8點）。 學生假期（les vacances scolaires） 週一至週日，早上9點到晚上11點。

門票： 12 € 。展期：10月8日至2月1日2009。

☆「畢卡索--德拉克洛瓦 」(Picasso-Delacroix)

地點：羅浮宮Musée de Louvre 。地鐵：M^o Palais-Royal。

開放時間：週三到週一（週二休息），早上 9 點到晚上 6點，週三、 五到晚上10點。

門票： 9 € 。展期：10月8日至2月2日2009。

☆「畢卡索--莫內：草地上的午餐」（Picasso-Manet : Le Déjeuner sur l'herbe）

地點： Musée d'Orsay。地鐵：M^o Solférino.

開放時間：週二到週日（週一休息），早上9點30分到下午6點，週四到晚上9點45分。

門票： 9,50 €。展期：10月8日至2月1日2009。

☆ 省錢資訊「免費日--巴黎博物館精選」

                         

Nuit Blanche 巴黎白夜

傑宏‧貝爾－舞蹈全集

je tire des lignes de fuite 我劃下逃逸的路線

從前的農民，依陰曆上標示的24個節氣過生活，春分、夏至、立秋、大寒...，每個名稱代表了一個季節更替和氣候變化，他們都記得每個節氣所代表的意義和該作的事，因為農民靠天吃飯，不敢忘記自然的運作法則。現代城市人不必靠天吃飯，節氣只成了漂亮的「名詞」，「清明」為什麼掃墓？「冬至」只是吃湯圓嗎？好像也無關緊要，因為我們離自然太遠。

巴黎人倒還記得「節氣」，白天最長的「夏至」舉辦「音樂節」（Fête de la Musique）整夜狂歡，夜的長度開始要超過白日的「秋分」則以「白夜」（Nuit Blanche）來照亮夜晚，這兩個城市中的大節慶，至少讓人們還記得「自然」還存在著這件事。

左派的巴黎市長德拉諾埃（Bertrand Delanoë）自2002年，創辦了第一屆的「巴黎白夜」，邀請藝術家以「光」作媒材，在巴黎各角落結合建築與地景創作作品，並邀請市民通宵達旦免費參觀，於是整個巴黎在這夜，成了「光」的美術館，藝術的不夜城。回想當年首屆的舉辦，大家都抱著觀望的心情，看這夜會是怎樣的光景？結果市長在參觀的途中被人刺了一刀，這個新聞當然搶走整個活動的焦點，不過這種結合城市行銷的文化活動，還是極為亮眼，連年舉辦至今年第7屆，跟另一個也是德拉諾埃創辦的「巴黎海灘」（Paris Plage）一樣，成了全球各大都市競相模仿，城市的文化創意產業。

今年「巴黎白夜」的場地選在巴黎各個車站、教堂與城市高塔（tour），兩位策展人專長分別在美術與電影，於是印度寶萊塢電影導演Shaad Ali 在里昂車站（Gare de Lyon）拍歌舞片，實驗聲響藝術家池田亮司(IKEDA Ryoji)在蒙帕那斯高樓（Tour Montparnasse）放光柱，法藍西劇院（Comédie Française）大門口搭了中國戲臺，演廣東大戲並放映杜琪峰的電影，龐克搖滾大姊頭Patti Smith帶著兒子（吉他）女兒（鋼琴）在 Saint-Germain-des-Prés教堂不插電演唱...，當然還有一整本琳瑯滿目的節目。

不過我的心早被偶像傑宏‧貝爾（Jérôme Bel）帶走，他目前正在跟由Xavier Le Roy主持的藝術空間Les Laboratoires d’Aubervilliers合作一個「傑宏‧貝爾思考目錄1994 - 2005」（Catalogue raisonné1994 - 2005,Jérôme Bel）計畫。這個計畫就是用影片的形式，回顧他自1994到2005年的全部9個劇場作品，邀請專家對談、演講或者訪談等形式，並分析作品背後的思想，全部影片及文字將上網供人免費下載。目前網站上已經公佈了前5個作品，全部計畫將於明年2月完成，而「巴黎白夜」在Les Laboratoires d'Aubervilliers將放映已經完成的部分，他本人將親自出席，開放觀眾參與現場錄製其他未完成部分。簡單來說，我就是要去參加--傑宏‧貝爾「粉絲俱樂部」的聚會啦！

2005年我排了很久的隊，終於在開演前最後一秒鐘買到票，坐在舞台前緣地板看完「jérôme bel 」(1995)，腦袋彷彿被人重重擊了一拳，走出劇場，整個人昏炫但絕對歡愉。從此到處追蹤他的演出，他自1994到2005年的全部9個劇場作品，我看過6個，甚至還追到里昂雙年展看他的裝置作品，完全一個作品也沒有失望過，相信此時一定有不少國內劇場朋友提出抗議，因為他上次到台北新舞臺的演出，噓聲大大於掌聲，舞台上當場撒尿，甚至惹怒了不少觀眾；但我親愛的劇場同志，他可是少數已經列入舞蹈史冊上的當代編舞家，當然，你可以真的不喜歡他，但憤怒如果來自不解，「傑宏‧貝爾思考目錄1994 - 2005」這個計畫，就是一堂解讀傑宏‧貝爾作品的課，而我認為那更是一門當代舞蹈史的觀念思想課。白夜的這次活動從下午4點開始，我因為工作的關係，8點才進入會場，走出劇場已經凌晨2點，連上了6個小時的課，腦袋依然昏炫且絕對歡愉。

讓我以「véronique doisneau」 (2004)這個作品為例，試著來解讀傑宏‧貝爾，他到底在幹嘛？。

2003年巴黎歌劇院邀請傑宏‧貝爾，為所屬的芭蕾舞團邊作一支新舞（節目由3個世代的編舞家Harald Lander 、Jerome Robbins 和他本人組成），傑宏‧貝爾選了véronique doisneau這位女舞者編作獨舞，他們共同工作了一年。2004年9月22日巴黎歌劇院新季首演夜，「歌劇魅影」故事中的古典劇院一如往常，夏卡爾親筆畫作圓頂下的豪華水晶吊燈，照亮滿場盛裝的名流紳士淑媛，等待燈暗幕起的空檔，他們紛紛輕搖手上節目冊，欲搧走剛剛中場休息時，香檳酒所帶來的微熱；厚厚的大幕再度緩緩打開 -- 是一個空空的舞台，連樂池也空無一人，舞者一身排練時的緊身衣，一件蓬蓬裙、一雙硬舞鞋、一瓶礦泉水走上舞台，然後她開口說：「晚安！各位，我的名字叫véronique doisneau。」

舞台下這些常流連歌劇院的熟客們，大概一下子不知該作如何反應？這是芭蕾嗎？沒樂團、沒佈景、沒服裝，甚至連舞者都開始說話？更嚇人的是她又接著說：「我已婚，有2個小孩、5歲和12歲，我今年41歲，再過1年就要退休。」等一下，妳幹嘛跟我說這些？我要看的美麗的芭蕾伶娜，完美的跳躍和旋轉。「我每個月領3千5百歐元的薪水」，啊！這麼多（或少）？「有人說我長得像依莎貝拉雨蓓 Isabelle Huppert」有嗎？

不知不覺，芭蕾這件事，被傑宏‧貝爾剝得一乾二淨，只剩下舞台上一個真實的véronique doisneau，兒子的媽、丈夫的老婆、領薪水的員工、跟平凡的我們一樣，也愛看依莎貝拉雨蓓的電影。

接下來討論的是「身體」，舞者談她的學舞過程，大家可以輕易想像，要成為巴黎歌劇院舞團的舞者，過程之艱辛，「因為我受過傷，差一點放棄了舞蹈」、「我想是因為不夠有天分，身體太脆弱，所以沒辦法成為（芭蕾之星）danseuse étoile」，而這一切都是為了能成為舞台上的主角（芭蕾之星），很可惜！véronique doisneau一直沒完成心願，都要怪老天沒賦予她足夠的才華跟身體。

「有一次我見到紐瑞耶夫Rudolf Noureev，令我感到深深的榮幸」，因為大師是她舞蹈生涯的典範？「他告訴我們，舞藝的增進要用情感。」原來，芭蕾舞者不容易帶感情？...這等等問號，都要回歸「芭蕾」的舞蹈形式來討論，尤其當歷史的無情推進，從伊莎朵拉‧鄧肯、瑪莎‧葛蘭姆、摩斯‧康寧漢到碧娜‧鮑許之先驅，一波接著一波對「舞蹈」提出新的形式與看法，編舞家不斷質問舞蹈跟我們「人」之間的關係？到底我們為什麼要跳舞？要跳怎樣的舞？所以舞蹈史的演進，淨是遍地開花、百家爭鳴，但卻還有一個體系，繼續封閉在其不變的形式，巴黎歌劇院舞團就是其中之代表。

傑宏‧貝爾繼續質問古典芭蕾，他要舞者說出喜歡的編舞家及舞段，véronique doisneau或者直接哼出音樂，或者開口麻煩音響師播放，在素淨的燈光下，跳了幾個喜歡的編舞家片段，也終於在舞台上完成心願，跳了一段「舞姬」（La Bayadère）第3幕，一個她永遠爭取不到的主角獨舞，跳完後在觀眾面前連喘大氣（我們在舞台上永遠看不到，但卻是高難度舞段後的舞者真實反應），接著又說：「我也喜歡幾個男角色的舞段」，廢話！在這裡，她一輩子都休想跳到，這裡性別不跨界。

那不喜歡的呢？除了幾個編舞家的名字和舞作，還有「天鵝湖」第4幕 -- 旁邊的小天鵝。長達10分鐘，小天鵝只固定住幾個簡單的幾個動作，而舞者也真的現場示範這片段，想像這畫面，只有一隻小天鵝的「天鵝湖」第4幕，10分鐘，不管對舞者或對觀眾，都是一種懲罰，只有原來的編舞家很得意，因為這群小天鵝們活生生的成為「人體道具」，只為烘托出王子和白天鵝的美麗愛情。誰叫這群配角沒有老天賦予的足夠才華跟身體，舞蹈生涯永遠只能站一邊。

當然，她也喜歡謝幕時的掌聲，這支舞在舞者的各種謝幕中結束。大部分的觀眾都急著去交誼廳，買一杯10歐元的香檳收收驚（剛剛舞台上所發生的事，一定是幻覺！）這支舞隔年又在巴黎歌劇院重演，還飄洋過海到巴西歌劇院，找了當地舞者成為另一個作品「isabel torres」。

出了劇場腦袋發燙，在巴黎白夜胡亂逛了一通，證明了今晚去上一堂長長的課是對的，想想深夜天氣那麼冷，街上燈光這般美，節慶氣氛如此佳，別人不是成雙就是結黨，而我這老頭一個人在街上，真是煞風景，還是趕緊回家準備「冬眠」吧！

影片：véronique doisneau