Nuit Blanche 巴黎白夜

傑宏‧貝爾－舞蹈全集

je tire des lignes de fuite 我劃下逃逸的路線

從前的農民，依陰曆上標示的24個節氣過生活，春分、夏至、立秋、大寒...，每個名稱代表了一個季節更替和氣候變化，他們都記得每個節氣所代表的意義和該作的事，因為農民靠天吃飯，不敢忘記自然的運作法則。現代城市人不必靠天吃飯，節氣只成了漂亮的「名詞」，「清明」為什麼掃墓？「冬至」只是吃湯圓嗎？好像也無關緊要，因為我們離自然太遠。

巴黎人倒還記得「節氣」，白天最長的「夏至」舉辦「音樂節」（Fête de la Musique）整夜狂歡，夜的長度開始要超過白日的「秋分」則以「白夜」（Nuit Blanche）來照亮夜晚，這兩個城市中的大節慶，至少讓人們還記得「自然」還存在著這件事。

左派的巴黎市長德拉諾埃（Bertrand Delanoë）自2002年，創辦了第一屆的「巴黎白夜」，邀請藝術家以「光」作媒材，在巴黎各角落結合建築與地景創作作品，並邀請市民通宵達旦免費參觀，於是整個巴黎在這夜，成了「光」的美術館，藝術的不夜城。回想當年首屆的舉辦，大家都抱著觀望的心情，看這夜會是怎樣的光景？結果市長在參觀的途中被人刺了一刀，這個新聞當然搶走整個活動的焦點，不過這種結合城市行銷的文化活動，還是極為亮眼，連年舉辦至今年第7屆，跟另一個也是德拉諾埃創辦的「巴黎海灘」（Paris Plage）一樣，成了全球各大都市競相模仿，城市的文化創意產業。

今年「巴黎白夜」的場地選在巴黎各個車站、教堂與城市高塔（tour），兩位策展人專長分別在美術與電影，於是印度寶萊塢電影導演Shaad Ali 在里昂車站（Gare de Lyon）拍歌舞片，實驗聲響藝術家池田亮司(IKEDA Ryoji)在蒙帕那斯高樓（Tour Montparnasse）放光柱，法藍西劇院（Comédie Française）大門口搭了中國戲臺，演廣東大戲並放映杜琪峰的電影，龐克搖滾大姊頭Patti Smith帶著兒子（吉他）女兒（鋼琴）在 Saint-Germain-des-Prés教堂不插電演唱...，當然還有一整本琳瑯滿目的節目。

不過我的心早被偶像傑宏‧貝爾（Jérôme Bel）帶走，他目前正在跟由Xavier Le Roy主持的藝術空間Les Laboratoires d’Aubervilliers合作一個「傑宏‧貝爾思考目錄1994 - 2005」（Catalogue raisonné1994 - 2005,Jérôme Bel）計畫。這個計畫就是用影片的形式，回顧他自1994到2005年的全部9個劇場作品，邀請專家對談、演講或者訪談等形式，並分析作品背後的思想，全部影片及文字將上網供人免費下載。目前網站上已經公佈了前5個作品，全部計畫將於明年2月完成，而「巴黎白夜」在Les Laboratoires d'Aubervilliers將放映已經完成的部分，他本人將親自出席，開放觀眾參與現場錄製其他未完成部分。簡單來說，我就是要去參加--傑宏‧貝爾「粉絲俱樂部」的聚會啦！

2005年我排了很久的隊，終於在開演前最後一秒鐘買到票，坐在舞台前緣地板看完「jérôme bel 」(1995)，腦袋彷彿被人重重擊了一拳，走出劇場，整個人昏炫但絕對歡愉。從此到處追蹤他的演出，他自1994到2005年的全部9個劇場作品，我看過6個，甚至還追到里昂雙年展看他的裝置作品，完全一個作品也沒有失望過，相信此時一定有不少國內劇場朋友提出抗議，因為他上次到台北新舞臺的演出，噓聲大大於掌聲，舞台上當場撒尿，甚至惹怒了不少觀眾；但我親愛的劇場同志，他可是少數已經列入舞蹈史冊上的當代編舞家，當然，你可以真的不喜歡他，但憤怒如果來自不解，「傑宏‧貝爾思考目錄1994 - 2005」這個計畫，就是一堂解讀傑宏‧貝爾作品的課，而我認為那更是一門當代舞蹈史的觀念思想課。白夜的這次活動從下午4點開始，我因為工作的關係，8點才進入會場，走出劇場已經凌晨2點，連上了6個小時的課，腦袋依然昏炫且絕對歡愉。

讓我以「véronique doisneau」 (2004)這個作品為例，試著來解讀傑宏‧貝爾，他到底在幹嘛？。

2003年巴黎歌劇院邀請傑宏‧貝爾，為所屬的芭蕾舞團邊作一支新舞（節目由3個世代的編舞家Harald Lander 、Jerome Robbins 和他本人組成），傑宏‧貝爾選了véronique doisneau這位女舞者編作獨舞，他們共同工作了一年。2004年9月22日巴黎歌劇院新季首演夜，「歌劇魅影」故事中的古典劇院一如往常，夏卡爾親筆畫作圓頂下的豪華水晶吊燈，照亮滿場盛裝的名流紳士淑媛，等待燈暗幕起的空檔，他們紛紛輕搖手上節目冊，欲搧走剛剛中場休息時，香檳酒所帶來的微熱；厚厚的大幕再度緩緩打開 -- 是一個空空的舞台，連樂池也空無一人，舞者一身排練時的緊身衣，一件蓬蓬裙、一雙硬舞鞋、一瓶礦泉水走上舞台，然後她開口說：「晚安！各位，我的名字叫véronique doisneau。」

舞台下這些常流連歌劇院的熟客們，大概一下子不知該作如何反應？這是芭蕾嗎？沒樂團、沒佈景、沒服裝，甚至連舞者都開始說話？更嚇人的是她又接著說：「我已婚，有2個小孩、5歲和12歲，我今年41歲，再過1年就要退休。」等一下，妳幹嘛跟我說這些？我要看的美麗的芭蕾伶娜，完美的跳躍和旋轉。「我每個月領3千5百歐元的薪水」，啊！這麼多（或少）？「有人說我長得像依莎貝拉雨蓓 Isabelle Huppert」有嗎？

不知不覺，芭蕾這件事，被傑宏‧貝爾剝得一乾二淨，只剩下舞台上一個真實的véronique doisneau，兒子的媽、丈夫的老婆、領薪水的員工、跟平凡的我們一樣，也愛看依莎貝拉雨蓓的電影。

接下來討論的是「身體」，舞者談她的學舞過程，大家可以輕易想像，要成為巴黎歌劇院舞團的舞者，過程之艱辛，「因為我受過傷，差一點放棄了舞蹈」、「我想是因為不夠有天分，身體太脆弱，所以沒辦法成為（芭蕾之星）danseuse étoile」，而這一切都是為了能成為舞台上的主角（芭蕾之星），很可惜！véronique doisneau一直沒完成心願，都要怪老天沒賦予她足夠的才華跟身體。

「有一次我見到紐瑞耶夫Rudolf Noureev，令我感到深深的榮幸」，因為大師是她舞蹈生涯的典範？「他告訴我們，舞藝的增進要用情感。」原來，芭蕾舞者不容易帶感情？...這等等問號，都要回歸「芭蕾」的舞蹈形式來討論，尤其當歷史的無情推進，從伊莎朵拉‧鄧肯、瑪莎‧葛蘭姆、摩斯‧康寧漢到碧娜‧鮑許之先驅，一波接著一波對「舞蹈」提出新的形式與看法，編舞家不斷質問舞蹈跟我們「人」之間的關係？到底我們為什麼要跳舞？要跳怎樣的舞？所以舞蹈史的演進，淨是遍地開花、百家爭鳴，但卻還有一個體系，繼續封閉在其不變的形式，巴黎歌劇院舞團就是其中之代表。

傑宏‧貝爾繼續質問古典芭蕾，他要舞者說出喜歡的編舞家及舞段，véronique doisneau或者直接哼出音樂，或者開口麻煩音響師播放，在素淨的燈光下，跳了幾個喜歡的編舞家片段，也終於在舞台上完成心願，跳了一段「舞姬」（La Bayadère）第3幕，一個她永遠爭取不到的主角獨舞，跳完後在觀眾面前連喘大氣（我們在舞台上永遠看不到，但卻是高難度舞段後的舞者真實反應），接著又說：「我也喜歡幾個男角色的舞段」，廢話！在這裡，她一輩子都休想跳到，這裡性別不跨界。

那不喜歡的呢？除了幾個編舞家的名字和舞作，還有「天鵝湖」第4幕 -- 旁邊的小天鵝。長達10分鐘，小天鵝只固定住幾個簡單的幾個動作，而舞者也真的現場示範這片段，想像這畫面，只有一隻小天鵝的「天鵝湖」第4幕，10分鐘，不管對舞者或對觀眾，都是一種懲罰，只有原來的編舞家很得意，因為這群小天鵝們活生生的成為「人體道具」，只為烘托出王子和白天鵝的美麗愛情。誰叫這群配角沒有老天賦予的足夠才華跟身體，舞蹈生涯永遠只能站一邊。

當然，她也喜歡謝幕時的掌聲，這支舞在舞者的各種謝幕中結束。大部分的觀眾都急著去交誼廳，買一杯10歐元的香檳收收驚（剛剛舞台上所發生的事，一定是幻覺！）這支舞隔年又在巴黎歌劇院重演，還飄洋過海到巴西歌劇院，找了當地舞者成為另一個作品「isabel torres」。

出了劇場腦袋發燙，在巴黎白夜胡亂逛了一通，證明了今晚去上一堂長長的課是對的，想想深夜天氣那麼冷，街上燈光這般美，節慶氣氛如此佳，別人不是成雙就是結黨，而我這老頭一個人在街上，真是煞風景，還是趕緊回家準備「冬眠」吧！

影片：véronique doisneau