受難、憐憫、往上飛 Alain Platel « pitié ! »

長期以來，我是比利時當代舞團Les Ballets C. de la B.的忠實信徒，著迷於其對於舞者身體的運用，扭曲、狂亂、甚至於是一種凌虐。這個由Alain Platel於1984創立的舞團，陸續出現了多位年輕的優秀編舞家，包括西迪拉比Sidi Larbi Cherkaoui、 Koen Augustijnen 、 Lisi Estaràs和Peeping Tom舞團。這一支系的編舞家，大致延續Alain Platel的身體觀念，其中最紅的西迪拉比，已經發展出自己的一套舞蹈語彙，顯得較為馴服優美；而剛嶄露頭角的Peeping Tom則往更為粗暴的方向發展，我在看他的舞，老是擔心舞者會不會受傷？

可我從來沒想通過，為什麼始祖Alain Platel要選擇如此的身體語言？只為了反叛舞蹈史嗎？恐怕不止，因為從作品中我們看得出，其身體形式與舞蹈內容是相呼應的，他們談的全是當代今日，人類的處境與問題。也就是說，這身體，是完全真實與當下，如此也才能打動舞台當下的我們。如果是這樣，那我不禁要問，今天的我們，擁有的是怎樣的一個身體？

這或許就是我寫這個網誌的最大目的，表演看太多，看過就忘，如此囫圇吞棗也不是辦法，乾脆逼自己寫下來，或許可以藉由書寫，留下思考痕跡。可另方面，文字是件危險的事，它有其獨立的力量，一不小心就竄奪了描述對象，成了文字自己的馬戲表演，真實反而消失無蹤，連作者都被綁架。

那天我跟初識的L，聊我們都很喜歡的Alain Platel新作《pitié !》，我口若懸河地大蓋對於Alain Platel歷史的熟悉，作品內容的精妙...，然後才在剩餘的時間反問，那你喜歡他什麼？結果L支支吾吾講不出個所以，然後藉機上廁所，回來後很像是被我逼得不得不說幾句，但那短短幾句，卻打通我對Alain Platel的任督二脈，回家反省了兩天。這篇文章準備獻給L，感謝他沒讓我才寫了兩篇文章，就臭屁以為成專家的危險。

《pitié !》（憐憫！）以巴哈Johann Sebastian Bach《馬太受難曲》La Passion selon saint Matthieu 音樂新編，《馬太受難曲》是一部清唱劇受難曲，根據聖經馬太福音描述耶穌受難經過，分為人聲組和樂器組。Alain Platel延續上一個作品《Vsprs》與作曲家Fabrizio Cassol合作編曲，自由爵士樂團 Aka Moon現場演奏，人聲部分請了3位聲樂家，共10位各國籍年輕舞者，20位表演者的龐大編制，加上Alain Platel的名氣，現場早已一票難求。

亂七八糟的舞台，兩座一高一低的木屋，樂團位於矮木屋的上方，上空吊了高高低低的繩索上有類似獸皮的絨布，右舞台一張稍微像樣的巴洛克風大桌，可4隻腳都墊了好幾塊磚頭，3位聲樂家分坐在三邊。舞者身著一般逛夜市的廉價T恤、運動褲、花裙、球鞋，還有一張極大的藍色塑膠帆布，這一切，刻意地打破舞台與平常生活的距離，甚至是強調更隨意的尋常百姓生活。

舞者像是瘋人院的病患，努力地扭曲呻吟自己的身體，但樂團和聲樂家開始巴哈了起來。《馬太受難曲》音樂的神聖，配上一群各行其是、由許多不同的小片段組合、不斷進行的多焦點舞蹈。時而脫衣抓肉跳舞、時而好像要嘔吐的身體、時而眾人扮起耶穌受難圖畫、時而把石塊往高塔丟、脫掉上衣向前彎腰雙手貼地群舞、脫褲子蹲下上大號、好像是一起但又不是整齊的群舞...連聲樂家都扭動身軀，跳起舞來。其間不斷有舞者到小木屋的兩側，透過麥克風進行告解，我們聽到很多「 I love you 」，然後就支支吾吾，想說些什麼？可又語焉不詳，說不清楚。

除了音樂，Alain Platel讓一切，好像要成形然後又不成形。音樂是這齣舞的主導，編曲讓音樂時而古典時而現代，也是在兩邊遊走。聲樂部分最正常，只不過畫面一直被舞者甚至是自己破壞。到了後段，樂團開始有人爬到高塔，一個比較安靜的時刻，他開始發出讓我整個人都快浮起來的呼喊，純淨悠遠的呼喊加上樂器回應，整個劇場全浮在一種神聖，彷彿此時我們開始比較靠近上帝...，實在無法用文字描述這個狀態，有一種深層的「淨化」，至此我們才明瞭前面一大段混亂的必要。

Alain Platel說，現代社會要求人要獨立、堅強、完美，宗教中的「同情」、「憐憫」這種字眼早被政治驅逐，甚至還可以「上帝」之名發動戰爭...。或許我們可以重新仔細去感覺，人們的苦痛、身體、存在或者其他，而不是只抱著優越感，去處理我們複雜的生活。

這或許是創作者的創作初衷，但我比較在乎劇場當下的感受，L說：「我因為脊椎有問題，疼動時身體的感覺，跟那些舞者的扭曲瘋狂很接近」。這句話解了我長期疑問，原來Alain Platel的舞蹈語彙是現代人身體的反射。更真實的捕捉到當代的身體，痛苦、疼痛、瘋狂、癡迷...甚至猥瑣、自虐，以一種常人的角度，解放了舞蹈歷史中，逐漸被禁錮的身體。而在《pitié !》中，舞者扮演的，可說就是等待被救贖的芸芸眾生，一群被現代社會混亂價值觀扭曲，搭上「瘋人船」順流而下，等待末日救贖的我們。

「理性的身體是沈重的，在最底層。再上一層是感性的音樂。最高的一層是難以描述的『狀態』」L說。Alain Platel借音樂，拆解們沈重的身體，經過了2個小時的展現，最後我們得到片刻的昇華「狀態」，一種終於可以忘卻苦難，鬆弛放下的寧靜。於是一如耶和華以牠的鮮血替世人贖罪，Alain Platel以他的劇場，暫時淨化了我們的心靈。也將舞蹈的歷史，往前跨進了一大步。

看來，我得常常跟L去看表演，以免脆弱的心靈，一不小心就往下沈。

舞名：《pitié !》

編舞：Alain Platel（Les Ballets C. de la B.）

時間：2008年10月22日20：30
地點：巴黎市立劇院Théâtre de la Ville