PINA BAUSCH for ever

普普大師安迪．沃荷說：「在未來，每個人都能成名15分鐘」。這句話的對象，應該是鼓勵如我們一般的芸芸眾生，一輩子，至少可以被世人看見15分鐘。
不過有極少數人不受限於此，像德國編舞家碧娜·鮑許的「舞蹈劇場」，
經過了40年的觀眾考驗，依然可以屹立不搖，創作一齣接一齣的精彩舞作，持續影響著全球表演藝術界。她，真的超出安迪．沃荷的名言太多，絕對是舞蹈史上，難得的大師級編舞家。
30年前，當鮑許還是沒沒無名的年輕編舞家，巴黎市立劇院就邀請她的舞團登台演出。30年來，巴黎市立劇院陪伴著「烏帕塔舞蹈劇場」的每一部作品，準時與巴黎市民在舞台上約會，這份深深的情誼，讓巴黎成了鮑許的第2故鄉，她永遠的一身黑衣，在演出的每個謝幕，上台接受觀眾們的掌聲。
我來巴黎第一個想看的演出就是碧娜·鮑許，幾年來包括在台北、巴黎，大約看了8個她的作品。然後每年在龐畢度的「舞蹈影展」 中，複習她的《春之祭》和《穆勒咖啡館》，也看過幾個關於鮑許的紀錄片、舞作片段。對我來說，鮑許的作品輕柔節制悠雅，內容包含豐富的情感與深刻幽默的人性刻畫。不同時期觀看，各有不同的感受，這也是鮑許歷久不衰的神奇關鍵，她的作品簡單精確，使我們可以一看、再看，仍然可以餘音繚繞。
近幾年來，巴黎市立劇院為饗宴如朝聖般湧來的觀眾，甚至每次安排了兩套舞作，像今年開年的第一套節目，就是碧娜·鮑許的兩個舞作《草原國度》Wiesenland (2000)、《甜蜜曼波》Sweet Mambo(2008)。在忙碌的全球邀約之中，鮑許竟然和舞團在此劇院整整演出一個月，並且場場爆滿，一票難求，巴黎人對她的深愛，可見一般。
1989年，鮑許帶著舞團進駐義大利西西里島劇院，創作了作品《帕勒莫、帕勒莫》Palermo Palermo 。之後此一移地創作的模式，成了她作品的特色，伊斯坦堡、東京、里斯本、香港、馬德里、羅馬、洛杉磯、漢城、維也納和她本人最愛的印度，這些城市不但留下鮑許創作的足跡，更讓城市的某些樣貌，永遠進入署名--碧娜·鮑許的舞作之中。
我倒覺得，這些城市在鮑許舞作中，主要是成為舞台設計的視覺靈感。譬如香港《拭窗者》Der Fensterputzer 1997 的紅花山、印度《呼吸》Nefés 2003 的水池、東京《天地》Ten Chi 2004 的大鯨魚、漢城《粗剪》Rough Cut 2005 的岩壁，和我剛看布達佩斯《草原國度》的大草原。
而在這主要視覺意象之中，舞作描述的，還是關於愛、愛情、及人與人之間的關係；而城市的意象，只是節制地在很少的場景中出現。鮑許似乎喜歡這種帶有距離的，異地「陌生化」效果觀察人性，而異國情調材料的運用，也讓她始終如一的創作情懷，有了更豐富的面貌。
鮑許的舞台語言其實很簡單，「重複」是我們比較熟悉的技法，最經典的應該是她在《穆勒咖啡館》中，穿著低胸白衣，張開雙臂不斷撞牆的動作，此動作的不斷重複，讓某種憂鬱和失落，深化再深化。動作的重複不但出現在單一舞作之中，甚至同一組動作出現在不同的舞作之中。我很喜歡在《草原國度》中，幾個男舞者扶著一個女舞者在天空飛翔的動作。這組動作我曾在其他幾個舞作也看過，不過其適時的出現，傳達人對輕盈自由的響往，精確且恰到好處。
女舞者走到舞台前緣，問觀眾愛著某個人嗎？接著她說：我喜歡愛著某個人。什麼？有人不喜歡？噢！那太可惜了！我喜歡愛著某個人，也喜歡某個人愛我。接著另一個坐在椅子上的女舞者開始獨舞，舞得失魂落魄最後到在一個男舞者懷中，然後他們兩人開始和椅子雙人舞，兩人不斷從椅子底下鑽出，此時出現另一個男舞者，開始在椅子上面疊椅子，越疊越高，雙人舞則繼續從椅子底下小心地鑽出...，真是把愛情的需要與危險，描述得入骨三分。
近年來，鮑許喜歡用水的意象，《草原國度》的草原丘陵，在上半場是直立，像一面植物牆，有水不斷流下，滴到底下的水池，連聲音都成為背景音樂。一開場是一個男舞者窩在一個水桶裡，有人將水往他身上倒，他一副很享受的樣子，然後開始抱怨，好冷！好冷！這組動作，後來也不斷出現其重複與變形。這也是鮑許慣有的，對於人性矛盾的細微觀察。
上下半場的結束，分別是一排男舞者在舞台前緣，拿著裝滿水的水桶，往底下空水桶澆，形成的一排水柱，後面坐在地上的女舞者們，則不斷抽煙，將煙往水柱噴，甚至將整個頭、身體弄濕，一副很享受的樣子，我聯想到的是老煙槍鮑許，沐浴在「水」這個創作靈感時的喜悅。
鮑許對於「時間」的處理，無比的耐心與細膩。跟她跳40年的老舞者Dominique Mercy扮成一個餐廳的服務員，仔細地搬出一張圓桌、兩張椅子，在餐桌上鋪上漂亮的桌巾，擺上餐具酒杯和燭台花瓶，一切布置妥當，他坐在角落等待客人的到來，可是並沒有人來，於是他又仔細地將這一切收回，在這漫長的時間中，是不是有點貝克特的味道 --果陀一直都沒來。
上半場結束前，植物牆平躺舞台，成為一片草原丘陵，整個換景過程直接呈現觀眾眼前，舞台前緣的女舞者們，則以歌聲來迎接草原。
幽默感也是鮑許舞作常有的元素。女舞者性感地躺在草原上，撩起長裙、露出大腿，男舞者也興奮地脫掉上衣，女舞者要他等一下，拿出絲襪，男舞者急著馬上伸出赤裸的手臂，女舞者將絲襪套在男舞者手臂，等一下！別急，還有另一隻手臂，然後女舞者躺下伸出長腿，男舞者伸手摸她性感的腳指，然後女舞者卻將絲襪從男舞者手臂，反套回她的長腿，等一下！還有另一隻絲襪，搞得男舞者不知該如何是好？這場逗得觀眾哈哈大笑，也是鮑許慣有的女性觀點。
鮑許是很懂舞台時間與空間的編舞者，她用簡單的身體動作、日常生活場景、由舞者自我詮釋的獨舞，加上舞者極有情感的肢體，一點點語言，輕輕地就將整個舞台填滿了能量，讓觀眾在漫長的舞作旅程中，細嚼慢嚥關於「人」這個看似複雜，其實原理簡單的情感與事件。
回到文章開頭所提到的沃荷15分鐘。在今日競爭激烈的藝術界，有多少創作者用盡了力氣，使盡了花招，只為了能夠繼續保有那讓人暈眩的15分鐘。而碧娜·鮑許卻不及不緩地，悠雅地讓那15分鐘，延長到今天的40年，甚至還繼續向前走，直到永遠。這其中的秘訣，真是可以讓我們咀嚼再三，「重複」地深思。
舞作：《草原國度》Wiesenland  / 碧娜·鮑許
時間： 07/01/2009 20:30
地點：巴黎市立劇院