其實這一季的劇院，我看的戲劇節目比舞蹈多，可我的網誌上寫出的文章卻成反比，舞蹈文章的觀後感是戲劇的兩倍。就書寫度來說，因為來巴黎先接觸的是舞蹈節目，加上個人感興趣的是當代舞蹈，這個圈子範圍不大，幾年下來也漸漸看遍了多數的法國當代舞團，及來巴黎巡迴的世界知名當代舞團，自然對這個領域有個較全盤的瞭解，所以書寫起來，無論在其歷史、形式甚至在觀點上，比較得心應手，哪戲劇呢？
翻開老牌的巴黎藝文資訊週刊「Parisscope」，我們可以發現光在巴黎市，每晚有近250家劇院（每家劇院可能不只一個表演廳）上演戲劇節目，卻只有不到30家有舞蹈節目（不包括夜總會的康康舞或瘋馬秀），可見其戲劇產業的龐大，也反應了及到底 -- 戲劇 --才是城市市民的藝文欣賞王道。
可我是個外國人呀！看戲，首先要克服的障礙是語言。尤其是法國人特別重視語言、文字的邏輯思考，以及發展出來的豐富語言文化，你看侯麥的電影，演員們就不停的講話，劇情就在語言中。近代平民化的現代劇本語言，我還可以跟得上，遇到像莫理哀的古法文，或者如亞陶、Valère Novarina這種語言學加哲學的戲，一個晚上的語音轟炸，耳朵可真是疲憊（不過大腦卻很輕鬆，因為已經躺平啦~~），我問過一位法國朋友，他回答說，莫理哀的劇本，是中學法文課要考試的教材（像我們高中國文課本裡的湯顯祖吧？），亞陶、Valère Novarina？...他們是誰？
還好自己是念戲劇，起碼讀過一些劇本，就先挑熟悉的劇本看。不過現在我倒覺得，劇場像個魔術箱，裡面可使的道具繁多，好的導演自然會用各種方法，讓你進入劇作家的世界與導演的詮釋觀點；因為戲劇，是一個總體藝術實踐之地。這點，是我在劇場克服語言障礙中，一個重要的意外收穫。
所以我要報告的是08-09上半季，去年9-12月看的戲劇，依主題排列。
「空的空間」
彼得‧布魯克是上個世紀，偉大的劇場導演與理論家，他的《空的空間》The Empty Space 1968 ，算是為現代劇場作了個總結。他的開放性的舞台空間概念，跟葛羅托夫斯基的「貧窮劇場」，是我們90年代搞小劇場時，最愛掛在嘴邊的學問，可惜，當年是生吞活剝、一知半解，這半季我看到了3齣，不同方法使用舞台的戲，或者可以讓我們看看，彼得‧布魯克的《空的空間》，是如何神奇地實踐在劇場舞台。
（1）
劇名：《科利奧蘭納斯》Coriolanus / 莎士比亞
導演：Christian Schiaretti
時間：23/11/2008 15:30
地點：Théâtre Nanterre-Amandiers
莎士比亞是我們台灣人最熟悉的劇作家，可惜法國人不愛演他的戲，因為他們心中的戲劇之神是莫理哀。的確，跟一身奉獻戲劇，最後在舞台上吐血而死的莫理哀相比，莎翁太過認真，忙著鋪陳推演劇情跟暗藏金玉良言。莫仙不得不跟崇尚藝術的路易14鬥智，語言盡是尖酸機智、諷刺著那個輝煌的王朝，這比較像法國人的習慣，語言是他們最開始，也是最後的武器。
這回上演的《科利奧蘭納斯》Coriolanus是莎士比亞的歷史悲劇，敘述的是古羅馬帝國的故事，跟他的《泰特斯·安特洛尼克斯》Titus Andronicus、《凱撒大帝》Julius Caesar、《安東尼與克莉奧佩屈拉》Antony and Cleopatra、《魯克麗絲失貞記》The Rape of Lucrece 屬於同一系列的羅馬故事。這齣戲很長（3小時45分），演員很多（33位），也比較少被人搬演。唸巴黎3大的大學學弟S，跟我詳細解釋過長長的劇情，可不求甚解的我，聽過也就忘了（只記得住海角七號）。
長篇複雜的故事中，有兩國交戰、宮廷鬥爭、軍隊內鬥、市民抗暴、家庭分裂...，連場景也都繁複，怎麼辦？要如何在有限的舞台，放置這紛雜的場景？結果導演用了一個空空的舞台，只在3邊築牆成為背景，並隨著劇情進展，用燈光、布幔、或者演員走位，把舞台切成不同的場域，時而舞台成為浩大的戰爭殺戮之地；時而變成深邃宮廷的不同房室；時而成為羅馬街頭，人民糾結抗暴的集結；時而只是主角家中的一個房間，全都神奇地發生在這個空的舞台。
這就是劇場讓人著迷的地方，導演可以啟動觀眾的想像，讓我們相信舞台上的「空」間，就是劇作家所描述的地方，而不需要鋪橋修路蓋房子，費力地去複製，很像真實的古羅馬帝國。
我聽過一個名詞，叫「舞台空間動力學」，就是說，演員在舞台空間中的擺放、相對位置及移動，可以產生讓劇情推展的動力。我覺得這個空舞台上的演出，倒是證實了此一傳聞，本戲是一個很好的範例，真是又來一堂學校沒教的事。
最後要說導演為什麼選這個劇本，他提到今天民主社會中，所發生的各種問題，市民、政治人物與國家機器之間的溝通、角力、抗爭，從西元前的古羅馬城邦、17世紀莎翁寫下這個故事的英國，到今天21世紀的現代，這個《科利奧蘭納斯》式的政治悲劇，其本質仍然沒變。呵呵！這就是莎翁偉大的地方，他在劇本中埋下的道理，直至今日都未過賞味期。
（2）
劇名：《凡尼亞舅舅》Espía a una mujer que se mata /契訶夫
導演：Daniel Veronese
時間：30/11/2008 15:30
地點：MC93 bobigny
舞台可以空空的很大，那可不可以擠擠地很小？真不可思議，我看到契訶夫的俄國西伯利亞森林《凡尼亞舅舅》，擠在約10平方米左右的舞台上演出。
契訶夫跟貝克特的戲，都不是只看劇本就可以懂的，因為他倆寫的劇本，戲劇性都不是很強。《等待果陀》裡兩個人一直問答：「果陀來了沒？」、「來了，就要來了」；契訶夫總是在講俄國鄉下的芝麻小事，他們的劇本需要在劇場上演出，方能真正感受。我第一次瞭解貝克特，是多年前在皇冠小劇場，由剛從法國回來的陸愛玲老師導演的版本，非常勵害！而契訶夫就更曲折了，我竟然在國家劇院沒看懂莫斯科藝術劇院演的《海鷗》（非常糟糕的同步耳機語音翻譯，所有角色，全由一個俄國腔國語扮演），而在多年後在法國法藍西劇院，看懂了精彩的《伊凡諾夫》Ivanov。
演契訶夫的戲不容易，首先要先瞭解他寫的角色，都活在一個，抱著卑微希望，但永遠走不出去的困境，但日子還是必須要過，於是他們只好全困在鄉下莊園，藉著生活、相互暴露人性。然後演員們必須揣摩的，是關於角色的許多細節，先由這些細節建構人物，才有辦法說出那些平淡，卻都擊中生命要害的台詞。我看法藍西劇院，那些火喉到家的演員們，輕輕搬演契訶夫，心中卻甚是痛快。
先講演員的部分，才有辦法進入這個狹小的舞台。這齣戲今年第2度在巴黎上演，來自阿根廷的劇團，演員找的大致符合角色年齡，演技自然純熟。舞台只有一張桌子、3張椅子、左右兩個通道，劇情就在眾演員在導演刻意選擇的小舞台上，自然地穿梭走位對話，產生各種相對位置與身體姿勢組合，傳遞這整個故事與精神。觀眾一點也不會覺得舞台擁擠，困住我們的，是契訶夫欲傳遞的，我們狹隘生命中的無所事事。
所以「舞台空間動力學」，也可以在小小空間中產生能量。
（3）
劇名：《Le Dépeupleur 》/ 貝克特
導演：Michel Didym / Alain Françon
時間：17/12/2008 21:00
地點：Théâtre National de la Colline
我本來覺得10平方米的舞台已經夠小了，想不到竟然還有更小的空間演出，在一個演員走3步就到底的舞台。
《Le Dépeupleur 》我法文字典找不到這個字，勉強翻譯為--被滅絕之地的倖存之人，或者「滅絕者」。熟悉貝克特風格的人，大概對這樣的戲名感到熟悉，他的劇本在眾多「荒謬劇場」、「存在主義劇場」中，是一個徹底堅決的絕望。我大學的時候很喜歡他的《終局》，曾經導了其中一個片段，可是不得其門而入，老師又對我提出，演員的褲子為什麼不扣上的問題，舞台設計到彩排還沒開始動工，害我覺得真是戲外比較荒謬。
我不確定這是一個小說、散文還是劇本，至少很少人搬演此戲。單人演員Michel Didym打扮成卓別林模樣，站在一截管子橫切面的舞台，台上除了他，還有一些用鐵絲折成的小人，管壁上有幾個鉛筆畫的洞、樓梯，小人正從地面，向上攀爬出去。然後演員就很冷靜，以研究的身份，原事不關己地、很科學地介紹這個地方，及這個小世界如何運轉？我們當然知道他在說什麼？貝克特式的絕望，但演員還是把枯燥的台詞，說得妙趣橫生，可是笑完很虛無，覺得活著真不知道要幹嘛？
在原文本描述的，是個圓週50公尺、高16公尺的管子，向上我們可以想像聖經中的巴比倫通天塔，向下則是但丁神曲中的地獄。化作劇場，導演竟然選了一個寸步難移的舞台，演員幾乎不動，其中一場戲乾脆坐了下來，此時燈光把舞台切得更低，我還以為是什麼神奇的舞台裝置，讓舞台天花版不著痕跡地變低。所以這齣戲，還有什麼「舞台空間動力學」嗎？有的，這個空間靠舞台設計的佈局，動力則來自於不動的演員，他的眼神、語調、神態、姿勢...。
所以說，劇場怎能不迷人呢？
（續待...）
☆影片《科利奧蘭納斯》Coriolanus
沒有留言:
張貼留言