大象在城堡裡翻筋斗
Il y a plus de marché que d'art 市場比藝術多得太多
巴黎夏天的尾巴，假期全都結束了，所有人都依序返回到工作崗位，城市恢復昔日的忙碌，小朋友已經返校，連最後一批的大學生，都將要開學，於是像個貪玩的孩子，捨不得明天就要回到學校牢籠，今天非給他玩得精疲力竭不可，這個週末，巴黎排滿了狂歡盡興的大小活動，彷彿每個人都想圍堵夏日的最後陽光，紛紛找各種藉口，集體相約出門--曬太陽。
我可沒這好命，週五工作到半夜，週六又連莊到下午，離開茶館看到10週年的Techno Parade （電子音樂大遊行）人群留下的滿地垃圾，和三三兩兩神情興奮、繼續前進的年輕人（他們正要前往最後目的地--「巴士底廣場」，參加直到午夜之--萬人露天電子派對），心底只有一恨，唉！真是人到中年，體力有限啊！然後心不甘情不地願鑽進地鐵，尋找我寂寞的泳池派對（果然，游泳池人真少）。
這個週末（20、21日）兩天，也是一年一度的 「歐洲遺產日」（Journées européennes du patrimoine），這個創立於1984年的節日，免費開放法國各地被列為古蹟保護之建築物，像是總統府、總理官邸、參議院、劇場、歌劇院甚至是銀行金庫、私人古宅城堡等，供民眾導覽參觀。今年將同步與歐洲47個國同時舉行，法國共開放了1萬5千個古蹟建築，預計將吸引1千2百萬民眾參與盛會。
在一疊厚厚誘人的節目導覽中，我天人交戰了半天，決定選週六晚Groupe F的煙火表演，和週日的楓丹白露城堡（ château de Fontainebleau）一日遊。
Groupe F的煙火表演，融合了美麗精確的火花與可愛的浪漫故事，讓我們平凡的想像隨著煙火升空、漂流，被我推薦去看的朋友都說好，沒機會看到的，也可以看我的介紹Groupe F 史上華麗玩火團。
隔天一早搭火車，到離巴黎約1個小時車程的楓丹白露，為什麼我會選這個地方呢？除了免費之外，城堡還跟專展當代藝術作品的東京宮（Palaie de Tokyo）合辦了一個展覽，這不但是巴黎博物館界最近的流行趨勢--在老的博物館、教堂或古蹟中展當代藝術作品，也是本屆古蹟日的主題「（古）遺產與（新）創作」（Patrimoine et création）。今年6月我參觀了比利時全方位藝術家--楊‧法布爾(Jan Fabre)在羅浮宮的「天使的化身」（L'Ange de la métamorphose），前兩個禮拜到凡爾賽宮，看近日巴黎藝術界大事件--「傑夫‧昆斯在凡爾賽」（Jeff Koons à Versailles）展覽，心想再收集到「東京城堡/楓丹白露宮」（Château de Tokyo / Palais de Fontainebleau），也算是完成了這波風潮的完整三部曲。
當代藝術作品在舊場域中的展覽並不稀奇，已經百年歷史的威尼斯雙年展，大都在水都古城的舊建築中舉行。法國自1981年，在當時的左派文化部長雅克‧朗（Jack Lang）推動下，開始把境內無數教堂、城堡變成當代藝術展場。奧賽美術館自2004年推出「對應」（Correspondances）系列，首開大型公立（非當代）美術館引入當代藝術（另闢展廳的特展）；館藏世界首屈的老大哥羅浮宮，2005年也開始以「對位」（Contrepoint）為名的系列展覽，觀念上更進一步，邀請當代藝術家「直接」介入原有的館藏展覽空間，產生「新」與「舊」/「古典」與「當代」的對話。
這一路直到楊‧法布爾的展覽，可說是創造了一個小高潮，因為個性顛覆的他，當然不可能因為羅浮宮是個古典莊重之地而有所折衷，在展場的一進門，就搞了一個「我抽空我自已(侏儒)」(je me vide de moi-même (nain))2007，這個自雕像是作者本人縮小版蠟像，一頭撞到羅浮宮館藏Rogle van der Weyden的人物畫像前，流了一地的血。
另一件作品「世界最大條蟲的自畫像」（autoportrait en plus grand ver du monde ）2008，則是在一大間古畫環繞中，散置了一地的墓碑，上面刻著一些哲學家、藝術家及昆蟲的名字，並不時聽到中間躺著人頭蟲身的藝術家本人，不斷喃喃自語地說「我要拋開我腦海裡綿延歷史的徵結」，可說是毫不留情的挑釁。
這下可惱怒了，原本怕「遜掉」而張開雙臂擁抱當代藝術，但到底還是保守派人士，一路「噁心」、「垃圾」罵聲不斷。我倒覺得策展人很用心，選在中歐繪畫--法蘭德(Flandre)(今天的荷蘭、比利時)這個北方文藝復興所在地的展覽室中，放置出生比利時安德列普(Anvers)，以當代跨媒體風格著稱的楊‧法布爾，是一個相當不二選的「對位」演出，尤其楊‧法布爾喜歡用自己的「血」當創作媒材，跟一旁基督受難圖，以自己的鮮血為大眾洗去罪惡，呼應得相當精采。這也讓我想起多年前，常看表演的老巴黎朋友，強烈建議我不要買楊‧法布爾的舞作，後來太好奇，看過一次就後悔不當初沒買票，因為他的作品還蠻對我的脾胃，風格獨特強烈、顛覆且不留餘地，並保持某種幽默、詩意與想像。
傑夫‧昆斯這個當今藝術品拍賣高價天王（「懸掛的心」（Hanging Heart）＝2千3百60萬美金 ，世界紀錄！），在法國輝煌時代，路易十四皇宮中的展出， 真是相得益彰，想想當年太陽王無所不能、雕樑畫棟金碧輝煌打造出來的宮殿，今天還有哪一個藝術家能在此與他媲美，論新聞性、話題性、作品閃亮性、流行性、身價、品牌..，這個自安迪‧沃荷以來最成功的新普普（Neo-pop）大師，絕對有資格成為第一個踏進凡爾賽宮的當代藝術家。
Jeff Koons, Hanging Heart ,1994-2006
傑夫‧昆斯的創作沿襲杜象（Duchamp）的「現成物」觀念，放大複製日常生活的現成物件，而在物件的選取上則擷取安迪‧沃荷的普普風，挑選在媒體時代被大量複製的「商品化符號」，加上其個人的「孩童化」渴望，於是產生了他的一系列如頑皮豹、小熊、麥可‧傑克森、半小馬半小龍頭像、美人魚、紅心、東方快車等，即使大家不是耳熟能詳，也被洗腦得差不多的視覺符號，加上材質顏色的選擇上完全「金光俗豔」，觀眾不需辛苦動用大腦，一秒鐘即入口即化，並且口齒留香心滿意足，大讚--原來當代藝術也是美味可口！我停留在麥可‧傑克森抱著一隻小猴橫臥的「Michael Jackson and bubbles」1988作品前，這間原是路易14的會客室（le Salon de Vénus），許多小朋友一進這廳堂，馬上被這件作品吸走目光，用力舉起小手指，用各國腔調一致脫口大喊：「 麥可！」，氣得後頭英姿煥發站著，但完全被冷落掉地的路易十四（雕像），很想拔出腰間配劍把麥可，不！太貴了（5百61萬5千7百50美元），只能把小朋友給砍成18段。
Jeff Koons,Michael Jackson and bubbles,1988
這個明星級藝術家的作品很少在法國展出，這次展出17件經典作品，總價可能上億美金，開幕後當然引起媒體的極大興趣。這次保守派已經無法從其布爾喬亞(bourgeois)的價值雞蛋中挑骨頭，目標轉向「民族主義」，說隔壁倫敦泰德現代美術館(Tate Modern)才真正是行家，他們正在展我們「法國的」法藍西‧培根（Francis Bacon），為什麼近來巴黎幾個大展覽，都花大錢請外國人呢？難道法國藝術家比較遜嗎？好個正氣稟然的道德大帽，翻譯作本土語言就是：你怎可不「愛台灣」呢？
持正面意見的龐必度館長則說：「從前這裡的國王，經常邀請藝術家為皇宮的慶典創作作品，凡爾賽永遠是創作的實驗室。」我則比較站在這邊，想想傑夫‧昆斯這類的藝術界明星如何造成的呢？為什麼他們的作品能賣如此高的天價呢？這一切都是「市場」，凡爾賽宮一年接待5百50萬進入宮殿及1千萬逛花園的遊客。這個展覽預算是2百20萬歐元，光法國收藏家François Pinault就贊助了1百萬歐元，其他經費大部分也是其他收藏家及廠商贊助，凡爾賽宮則輕易以成功的「文化創意」吸引遊客買門票，這不是賓主盡歡嗎？
或許你還要繼續問：「那為什麼有人捐這麼多錢贊助呢？」，答案也很簡單，因為他們都是原作品的收藏家（當然還有少部分廠商為作企業形象），作品的市場價值，常需要靠此類「皇宮的慶典」哄抬，像這次展出經過媒體大量曝光後，作品的價格鐵定還會往上升。比利時觀念藝術家Wim Delvoye說得妙：「今日的藝術市場，市場比藝術多得太多。」（En ce moment，dans le marché de l'art，il y a plus de marché que d'art。）
回到我的楓丹白露一日遊，一句話：「曾經滄海難為水」，看過精心策劃的「傑夫‧昆斯在凡爾賽」之後，就覺得楓丹白露這個展很勉強，沒主題、沒論述也沒風格，很像一個為應付上級，交差了事的例行公事，正好落實了一般人「現代藝術＝看不懂的藝術」的刻板印象，真糟糕！不過，城堡外的花園真漂亮，太陽公公也很賞光，讓我跟草地的孔雀曬了一個下午，意外成為今天最大的收穫。
