Kathakali 南印度傳統舞劇

抑制時間的機械

Comme dans un rêve 宛如在夢中

卡塔卡利 《李爾王》 倫敦 莎士比亞環球劇院 (1999)

手上的中文書不多，想讀的時候，常常是一本，已翻閱數次的舊書，有時真不知道，自己到底是想閱讀書的內容？還是只想親近中文字解鄉愁？

不過某些書的某些段落，既使相遇多次，讀之，依然令人怦然心跳。

正在讀一本評論法國人類學家--克勞德‧李維史陀(Claude Lévi-Strauss)的書，149頁李維史陀說： ...神話及音樂...它們是「抑制時間的機械」...。

這段帶詩意的論述，大義是說：在一首交響樂或一則神話的進行中，開始，已經暗示了結束。而中間過程中的重覆及主題變奏，對聽者的腦部產生生理作用，引起情緒的或純知性的效果。

我聯想到的是，進劇場看表演亦是如此。觀眾進入「抑制時間的機械」(劇場)，與創作者在一個封閉的「時間/空間」內，進行「知性/感性」及「生理/心理」的人類遊戲。

李維史陀接著說：這段時間中，純由「接收者」(聽眾) 個人決定訊息的內容。與我們平常語言溝通，由「傳送者」(說話的人) 決定訊息相反，屬於人腦的無意識(自然的)層面。

這可說到了藝術觀看的重點，誰才是作品「想像訊息」的決定者？依照以上說法，理想狀況下，決定者是觀眾，並不是創作者。

我承認對於創作來說，這是一個需要勇氣面對的結論。因為所謂創作，就是有話要說。但費盡氣力說出來的話，卻完全成為觀者的語言，創作者退位。

先不說是否贊同李維的論點，或者是我的推衍。就劇場藝術而言，的確是一場創作者與觀眾，同時同地性的「諜對諜」遊戲，爭奪的就是「想像訊息」的決定權。

我們先來看導演的策略。劇場人吉米說：「我很喜歡金枝演社王榮裕說的一種說法，戲有三種類型，一種是理智性，他需要讓你動腦袋，去滿足邏輯的飢渴；一種是感情性，它會讓你的情感充分被釋放，大哭、大怒、等等，一種是精神性，說不出來的感覺，也不需要懂。」當然，戲劇是總體藝術，一齣戲很少單調只用某個類型。但如此分類，卻也可以顯示創作者如何煞費苦心，設定狀況的洞，等著觀眾掉進。

可觀眾組成成分太複雜。不同出生背景、教育程度、年齡層、思想信仰...，不見得會乖乖對號入座。但，在相對藝文環境尚鮮嫩的台灣本土劇場，反而可以可就經驗，來獲得最大成功率，公式很簡單：

一是用盡量符合觀眾（已被資本傳媒洗腦）的「好萊屋化」為主體，然後加入本土經驗以偽裝，不管是社會政治現象的諷刺、過去日子的記憶緬懷、小人物奮鬥就有光明的溫情勵志、甚至西方經典在地化的虛擬想像...。

二是成為教主，帶領極度缺乏藝文信仰的觀眾，勇敢踏出第一步，甚至成為信徒。這點比較難，而且教主名額少，雜事多，常需要應場面說言不由衷的話，非常辛苦，犧牲的往往是自己之創作力，實屬功德無量。

當然，這種缺乏想像力的招式，是無法令真正的識途老馬，輕易交出「想像訊息」的決定權。

譬如說在巴黎，我想比較符合李維史陀的「接收者(觀眾)決定論」。這裡的藝文環境太優渥，進劇場看戲是人民生活的一部份，決不只單純為了休閒娛樂，還為了更大一塊屬於精神思想活動的區域。於是「想像訊息」決定權的爭奪更為激烈，創作者矇不了觀眾，最後大概只能回到法國名編導--奧力維爾．比(Olivier Py)說的：「我的戲劇，只敘說劇場本身。」是的，戲劇回到劇場本身，不再和魔鬼交換靈魂，最後淪為工具。

面對難以馴伏的觀眾和自身，劇場成為「創作者與觀眾」及「創作者與自己」的「高級競技場」。這樣的競爭，促使劇場藝術的前進，創作者一心想練就的必殺絕技，可能可以從古老劇種的演出中，得到某些啟發。

時間回到2006年11月4日週末，下午六點，結束那一整個體力勞動的白天，我搭上地鐵一號線，直奔位於巴黎東郊萬森納森林(Bois de Vincennes)的彈藥庫劇場區(Cartoucherie)，觀看由陽光劇團策劃，來自南印喀拉拉Kerala，最重要培育卡塔卡利(Kathakali)傳統藝術重鎮「卡拉曼德拉」學院劇團，演出全本的經典名劇《摩訶婆羅多》(Mahabharata)。

演出場地木劍劇場(Théâtre de l'Epée de Bois)是一個簡單的場地，跟位於此園區的其他--4個劇場3個工作坊差不多，都是舊廠房改建，有著簡單的舞台和觀眾席。這個劇團是卡塔卡利舞劇演出的頂尖劇團，完全依照傳統，從演員進餐暖身練習、梳洗化妝、換上繁複的衣甲頭套指甲面具、焚香膜拜...全程開放，但觀眾是從門上小窗窺視，以免打擾演員。

全本的《摩訶婆羅多》，可想而知，必定是從黃昏演到天亮。精湛的樂師，吟唱說書人和演員們，三兩下就把觀眾帶到千年前的古印度王室故事，像一個巫靈的招魂術，觀眾的魂全被這整個劇場的元素給招走，只有屏氣凝神地任故事擺佈，或喜或憂、或怒或樂，從太陽下山又東昇。

多次的中場休息，我和同是隻身看戲的臨座太太，成了同伴。隔壁的陽光劇場，在法國有一批忠實信徒，她是其中一個，我們聊了些上次演出的《最後的驛站(奧德塞)》(Le dernier caravansérail)，這個六、七小時的戲，她看了兩次。

戲的最後，跟剛開場相同，是一些簡單的儀式，觀眾的魂安靜地回到各自的身體。我陪臨座太太走路穿越晨曦霧薄的萬森納森林，她建議捨地鐵搭公車，我覺得不賴，當公車進入市區，熟悉的巴黎街景，她輕輕一嘆：「剛剛真是宛如在夢中，現在我們不得不醒了」。

《摩訶婆羅多》是經典文學，此次演出也遵循原著，無其他改編觀點的鋪陳思辯。卡塔卡利是傳統戲種，遵循的是固定的程式，演出的高下，只有對程式熟悉度及領悟能力，理論上，這樣的演出，沒有什麼奇計淫巧，可就是有辦法讓我們--明明身體在劇場，魂魄卻神遊遠方...。

劇場作品「想像訊息」的決定權，在現實狀況中，並不發生在李維史陀所設定的「真空無菌實驗室」-- 完全陷入觀者的自我腦波愉悅，倒像一場勢均力敵的NBA球賽，作品和觀眾的對峙，每秒鐘都可能有驚奇。最後，「抑制時間的機械」中所發生的事，最好是讓我們能真正忘掉時間，免得觀眾不停看錶，戲怎麼還沒結束呀？

延伸閱讀:

• 克勞德․李維史陀 (Claude Lévi-Strauss)
• 戲說卡塔卡利