如何測量一齣戲？ Théâtre permanent

         Lorenzaccio d’après Lorenzaccio de Musset     Photo Marc Domage
誰都沒想到，當今能擠得上世界藝壇的台灣藝術家，是自學出生的行為藝術家謝德慶（1950-）。謝德慶高中沒唸完就混上油輪，在美國費城跳船，當了15年的偷渡客。他的行為藝術代表作品，現正在美國兩大重量級美術館同時展出。
紐約現代美術館「行為藝術一：謝德慶」（Performance 1: Tehching Hsieh）展出他的《一年表演1978-1979（籠子）》文件。《一年表演1980-1981（打卡）》文件，在古根漢「第三種心靈：美國藝術家凝視亞洲（1860-1989）」中呈現。
如果我們回到1980年的某一天，在紐約看謝德慶整點打卡的演出，大概覺得很無聊，他只是在16釐米攝影機前，把一張卡放進打卡機，喀擦一聲就結束了。可是整個一年無間斷下來，366張卡紙上的8760個印記，及其他類似的自囚演出，卻在30年後的世界藝壇大放光芒，讓他成為全球藝術界的「大師」。
想要談的是，我們如何測量所謂的「藝術」？
今年開年以來，最令我關注的巴黎劇場演出，不是哪個劇院的大製作？哪位大師導演？哪位偉大劇作家的劇本？或者哪些天才名演員的演出？這些每年行禮如儀的菜單太平常。而是有一個類似謝德慶的法國瘋子Gwénaël Morin，他宣布在巴黎北郊由舊廠房改建的「實驗室」Laboratoires d'Aubervilliers ，以一整年的時間，帶領5位固定演員，天天晚上演戲，並免費開放給觀眾看。
這項計畫的名稱是「常設劇院」Théâtre Permanent ，導演認為劇場是人民的生活必需品，每個老百姓不分貧賤貴富，都有看戲的權力，所以免費開放進場。而製作一齣戲應該是平常的、容易發生的、不需要太多物質的，所以他選擇在平常的空間，利用簡單的舞台、燈光、道具演出。
我去看了他們的第一齣戲《Lorenzaccio》 （劇作：Musset ），一個中世紀義大利弗羅倫斯，宮廷裡權力鬥爭、殺來殺去的戲。在一個長方形的空間中，觀眾椅子環繞四壁，演員穿著平常服裝，簡單粗糙的道具或假髮、披風之類的裝扮，利用了整個場地空間，沒戲的時候也坐在觀眾席椅子上。而導演也是戲的一部份，如說書人般說明戲中故事的一些關係，及發表意見。
戲演了2個多小時，演員非常賣力，一些簡單的身體利用、場面調度或者是道具的利用，讓我重回在排練場排戲時的感覺。但要說這是一齣多麼好看的戲，那可能要讓各位失望了，勉強來說，是一個精彩的發展中排練場整排。
可是這個計畫，並不只是我去看戲的那一晚。他們將在2009一整年幾乎天天演戲，以兩個月為週期，演出一齣新戲，所以共有6個劇本將被演出，包括接下來的《偽君子》Tartuffe --莫里哀 Molière、《哈姆雷特》Hamlet--莎士比亞Shakespeare、《貝芮妮絲》Bérénice--拉辛 Racine、《安蒂岡妮 》Antigone --索福克勒斯 Sophocle 、《伍采克》Woyzeck --畢希納 Buchner ，全都是經典名作。
謝德慶自囚的行動，所需要承擔的決心、毅力與考驗，可以只依靠他本人，跟少數幾個記錄工作人員。可劇場是集體的工作，導、排、演一齣戲，至少這5個演員和導演，都必須同心協力，化身成為一個謝德慶，難度上可說更高。更別提這種不管你心情如何？身體狀態？生活有無意外？持續一年的每天下午發展新戲，晚上演出角色的生活。
話說每次看完一齣戲，走出劇場後對演出的批評，常常很容易地脫口而出，導演的詮釋如何？演員表現怎樣？舞台、服裝、燈光、音樂...，可是這次看完戲，我自覺根本沒有資格，立即下任何評論。因為從此計畫一宣布，這項為期一年的劇場行動藝術，就潛進了我的思考，如何測量一齣戲？戲劇跟我們生活之間的關係到底如何？是怎樣的力量及理念，在支撐這個計畫？或者，他們真的能完成嗎？所以我不但會去看每一齣戲，更好奇是一年之後，我會因追隨這個計畫，而對劇場演出產生怎樣的想法變化？
就像30年後，謝德慶終於被世人瞭解。今日這個就發生在我們眼前的這個看似平常，卻有可能列入戲劇史案例的事件，實在不宜住在巴黎，或者是在今年，會來巴黎的藝文愛好者錯過！
演出：「常設劇院」Théâtre Permanent 法文版 英文版
地點：Laboratoires d'Aubervilliers 41, rue Lécuyer
         93300 Aubervilliers.
電話： 01 53 56 15 90
時間：每個月1～24日 20：00 週日、一休息
戲碼：依文章所提順序，每2個月一檔。免費入場。